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老赵的修车摊，宛如一枚温润的琥
珀，静静地凝在小区的一角。阳光如瀑布
般倾泻而下，映照着摊前熙熙攘攘的人
群，那些身影仿佛浮动在金色尘埃中的幻
影。此刻，老赵正在一辆歪倒的单车旁，
他那黝黑的手指沾着油污，如同指挥家般
娴熟而灵动：拆解车轮、探查内胎、补胶、
充气……一系列动作顺畅自然。他偶尔
抬起袖子擦擦汗，额头上便留下一道油亮
的印记，恰似一枚未经修饰的勋章，闪耀
着独特的光芒。我静静地站在旁边看着，
心中不禁感叹，这双手仿佛沾染了某种明
亮的尘世光辉，散发着别样的魅力。

回溯往昔，年轻时的老赵，也曾凭借
这双手，为自己牵起了一段美好的姻
缘。那夜，雨水如决堤的洪流般倾泻而
下，幼儿园老师陈芳被困在路边，她的自
行车无助地倒在地上，轮胎瘪瘪的，仿佛
在诉说着无奈。老赵的修车铺原本已准
备关门，但看到她在雨中惊慌失措的模
样，他还是点亮了灯。他俯下身去，专注
地修理着自行车，雨水顺着他侧脸滑落，
滴落在地上，溅起小小的水花。陈芳为
他撑起伞，在那狭小的伞下空间里，她看
见他撩起衣襟擦脸，无意间展露出青春
健实的腰腹线条，陈芳的脸颊在暗影中
浮起一抹红晕。当车轮终于重新转动起
来时，感激之情在陈芳心中悄然萌发，如
同春天的种子，在温暖的土壤里生根发
芽。最终，这份情愫如藤蔓般蔓延生长，
连接了两颗年轻的心。这双沾满油污的
手，也成为牵引姻缘的金线，编织出了一
段美好的爱情故事。

后来，又是这双善于修补的手，为老
赵推开了一扇财富之门。一日，一位操着
浙江口音的司机，载着满车的玉米与西红
柿，焦灼地停在附近。那些蔬菜如同迟暮
美人，正无可挽回地加速衰败，司机心急
如焚，却又无可奈何。老赵刚巧经过，看
到这一幕，立刻想到了城里人对新鲜土产
的渴望。他二话不说，亲自带路，领着货
车驶向喧闹的批发市场深处。他甚至直
接撸起袖子，帮忙卸货、摆摊。烈日当空，

汗珠如断了线的珠子般砸在鲜红的西红
柿上，也砸开了陌生司机紧锁的眉头。一
天下来，满车货物奇迹般售罄。司机紧紧
握住老赵的手，激动地说：“兄弟，你救了
我的急，以后跑这条线，有货我头一个给
你送！”从此，这条浙江至泉州的流通血
脉，便成了老赵源源不断的财富源头。这
双手，不仅修补了车轮，更在无形中为自
己铺就了一条通向富足的金光大道。

岁月流转，老赵的财富已累积如山。
别墅在绿荫深处静立，宛如一座豪华的城
堡；他甚至买下过劈波斩浪的大船，在海
洋中畅游。当夕阳西沉，他独自坐于庭院
中时，四周的寂静却如潮水般淹没了他。
那华丽的别墅，看似美好，却显得空洞、冰

冷。一日，他偶然听见邻居们抱怨修车无
门，车轮故障耽误了行程。那瞬间，他眼
中熄灭已久的火光骤然复燃，仿佛沉睡的
琴弦被重新拨动，奏响了生命的旋律。他
翻出蒙尘的工具箱，如同老战士郑重地擦
拭着佩剑——扳手、钳子、锉刀，这些被遗
忘的老伙计重新在阳光下闪烁出光芒。

储藏室又亮起了灯，老赵重操旧业，
分文不取。最初，人们带着好奇与疑虑前
来，然而，老赵那双沾满油污的手，依然精
准如昔。故障自行车经他抚弄，便神奇地
恢复活力，仿佛被赋予了新的生命。人们
传颂着：“老赵的手，是点铁成金的手！”他
听着，只是憨厚地笑笑，额上深刻的皱纹
里仿佛盛满了阳光，他说：“闲着也是闲

着，手痒，心也慌。帮上点忙，夜里倒睡得
踏实。”

午后，老赵摊前的人流渐渐散去。他
收拾着工具，动作舒缓而满足，仿佛在享
受着这份宁静与充实。此时，一个孩子推
着辆小自行车怯生生地靠近，前轮轴承已
锈涩难转，发出“嘎吱嘎吱”的声响。老赵
的眼睛立刻漾出笑意，他亲切地说：“来
来，小家伙，爷爷给你弄好！”他再次熟练
地俯下身去，专注地修理着自行车。

老赵的双手，抚平了车轮的伤痕，也
抚平了光阴流转带来的沟壑。财富终可
营建华屋广厦，但只有那双沾满油污的
手，在补好轮胎、拧紧螺丝的平凡时刻，才
真正擦亮了生命深处那枚不灭的印记。

扁担，一米八
身高，一米六八
木质、光滑、坚实、石褐色
是父亲一辈子的大宝贝
用了一辈子，爱了一辈子
也痛了一辈子，就像爱他的七个孩子一样

过往的日子里，父亲用它
挑水、挑谷子、挑木柴、挑青菜……
挑红了朝霞，一朵又一朵
挑弯了月牙，一枚又一枚

全家的生计和希望，都压在你肩上
扁担，压弯了家乡的小径一条条
岁月，在你肩上越挑越瘦
瘦成了你的扁担模样
后来，弯了又弯
弯成了坟墓的形状

父亲走了十八年，扁担孤单了十八秋
立身时听风，卧倒时泣雨

夕阳恍惚，家乡山径上
一个扁担的身子，在眼前
晃荡，晃荡……

一弯扁担
一段岁月的缩影
一段乡村生活的烙印

父亲的扁担
李福辉

二十世纪八九十年代，老家土地贫
瘠，好在可以“靠海吃海”。家乡的滩涂上
银光闪烁，松软的淤泥上布满细密的小
孔，轻轻一挖，便能发现藏在底下的鸭嘴
蛤。它因贝壳酷似鸭嘴而得名，银灰色的
外壳又薄又脆，在阳光下透亮诱人。

老家有句跟鸭嘴蛤有关的俗语，让
我印象深刻。那天，听闻老宅旁石埕有
人表演魔术，我和小伙伴阿炮跑去凑热
闹。我模仿《穆桂英挂帅》里的武旦，腰
插竹竿当旗帜疯跑，结果摔倒，门牙剧
痛，鲜血直流。我满嘴是血，跌跌撞撞
地跑回家。

父亲见我受伤，满眼心疼，急忙查看
伤势、清理伤口。他眉头紧皱说：“你怎么
这么不小心？我早说过别跟调皮的阿炮

乱跑，这下吃苦头了吧。就像那句俗语
‘鸭嘴蛤嫑趁头大眼蚶去颠’，你跟在他后
面，只有吃亏的份。”

当时我阅历尚浅，觉得这俗语刺耳，
也不懂其中的哲理，但对鸭嘴蛤记忆深
刻。那时家里经济不宽裕，鸭嘴蛤价廉物
美，成了餐桌常客。父亲做鸭嘴蛤的手艺
也堪称一绝。他会先把新鲜的鸭嘴蛤放
进清水中，撒盐让它们吐尽泥沙，再清洗
外壳，沥干备用。

我最爱父亲做的清蒸鸭嘴蛤。他把
处理好的鸭嘴蛤整齐地码放在盘里，再撒
上葱花、姜丝，淋上老酒、酱油，滴几滴花
生油，大火蒸几分钟。蒸汽升腾，厨房弥
漫着鸭嘴蛤的鲜香。出锅后，鸭嘴蛤的壳
微微张开，露出鲜嫩的蛤肉，白里透粉。

轻轻咬一口，蛤肉鲜嫩多汁，让人回味无
穷。

父亲还会做鸭嘴蛤豆腐汤。他把豆
腐切块，加水煮至微微沸腾，再加入鸭嘴
蛤。随着水温升高，鸭嘴蛤壳一个个打
开，汤汁变得乳白浓郁。撒上五味粉和香
菜，一碗热气腾腾的汤就做好了。喝上一
口，鲜香醇厚，豆腐的嫩滑与鸭嘴蛤的鲜
美完美融合，温暖了整个胃。

当然，鸭嘴蛤最经典的吃法是腌制。
父亲把鸭嘴蛤洗净沥干，用粗盐腌制。缺
肉少菜时，不管是配稀饭还是地瓜粥，都
非常下饭。腌制后的鸭嘴蛤咸香适口，为
贫寒之家的餐桌增添了一抹亮色。

时光飞逝，我已步入中年。回望过
往，父亲当年的教诲犹在耳畔，鸭嘴蛤的

滋味仍萦绕舌尖。可如今，父亲已永远
离开了我。

后来我才知道，那次门牙摔坏是因为
阿炮故意放石块绊倒我，让我明白了“鸭
嘴蛤嫑趁头大眼蚶去颠”这句俗语的教育
意义，人生就是不断选择的过程，就像鸭
嘴蛤与大眼蚶不能放在一个篮子里碰撞，
鸭嘴蛤壳薄易碎，大眼蚶壳厚硬实，碰撞
后，吃亏的还是鸭嘴蛤。

如今，偶尔品尝鸭嘴蛤做成的美食，
我就会不由自主地想起父亲。父亲的爱，
如同这鲜美的鸭嘴蛤，看似平凡，却蕴含
着无尽的温暖与力量。这份藏在鸭嘴蛤
里的父爱，将永远激励我在人生路上谨慎
前行，守护好自己的生活，避免再磕碰了

“牙齿”。

黄万里的人生，若细细说来，
在新溪村也算个传奇。黄万里上
初中的时候经常逃课、打架斗殴，
初中没读完就去打工。出校门的
第一份工作，他进了电子厂。工厂
的流水线像一条永不停歇的传送
带，每个人只负责一个小工序，拧
螺丝、贴标签、装零件。黄万里站
在工位上，一整天重复同一个动
作，下班后手指僵硬得几乎伸不
直。厂里包吃住，八人一间宿舍，
夏天闷热，冬天漏风。工友们有的
打牌，有的玩手机，有的抱怨工资
低。黄万里不参与，他躺在床上看
一本从旧书摊买的《穷爸爸富爸
爸》。书里说，穷人为钱工作，富人
让钱为自己工作。他似懂非懂，但
记住了“钱不能光靠死攒，得让它
生钱”他开始买基金，虽然不懂K线
图，但知道“低买高卖”的道理。每
月发工资，他都会存一部分，剩下
的投到基金中。几年下来，黄万里
竟也赚了些钱。

后来，他去亲戚在深圳开的一
家纺织厂跑业务。干了一段时间，
他认为男人还是要学一门技术，便
去学了叉车。黄万里在泉州市区
考了本证书，就在晋江的物流仓库
开叉车。仓库很大，铁皮屋顶在夏
天烫得像煎锅，冬天又冷得像冰
窖。黄万里穿着蓝色工装，坐在叉
车的驾驶座上，把一箱箱货物从货
车挪到货架，再从货架挪到另一辆
货车。工头教他，叉车的叉子要对
准，抬起来要稳，放下去要轻。他
学得快，第三天就能独立操作。工
友们大多是和他一样的半大孩子，
或四五十岁的老汉。大家中午蹲
在仓库门口吃饭，铝饭盒里装着家
里带的咸菜和馒头，偶尔有片肥
肉，算是改善伙食。有人抱怨累，
黄万里不吭声，只是低头扒饭。他
想，累就累吧，总比闲着强。干了
两年，他存下几万块钱。

后来，黄万里发现一个辞职的
同事在卖烧烤，做得还不错，便也
跟着摆弄起烧烤架。烟熏火燎中，
一串串肉在手中翻转，油脂滴在炭
上，发出“滋滋”的响声。夜市灯火
通明，油烟弥漫，食客们吆五喝
六。他独自一人串肉、扇火、翻烤，
炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着脖
子往下淌。别人经常说，烧烤这
行，挣的是辛苦钱，但比工厂自
由。自由吗？他倒没觉得。半夜
两点收摊，腰酸背痛，手上全是烫
出来的疤，可钱确实比开叉车多。
卖烧烤后，他也学会了看人——哪
些是常客，哪些是来找碴的，哪些
人该多送两串，哪些人得防着赖
账。

三十岁那年，黄万里买了辆新
能源二手车，跑起了网约车。开网
约车比卖烧烤轻松，比工厂自由，
赚得也不少。他开车稳当，从不绕
路，乘客落下东西，他必想方设法
归还。渐渐地，他的评分越来越
高，生意也愈发好了。有一天，他
接到一个女乘客，戴着眼镜，抱着
一摞书。她问：“师傅，您开车多久
了？”黄万里说：“三年。”女乘客笑
了笑：“那您一定知道县城所有小
路。”他点点头。

后来，这个女乘客经常叫他的
车。她叫李静，是重点大学毕业
的，在一家饮料厂做工程师。再后
来，她成了他的妻子。“一个小学毕
业的网约车司机，怎么配得上我们
家闺女？”李静的父母起初不同
意。可李静说：“他实在，靠得住。”
黄万里没说什么，只是每次去她家
都带些水果，帮忙修水管、换灯
泡。慢慢地，老人态度软化了。结
婚那天，李静的父亲拍了拍他的
肩，说：“好好待她。”婚后，他们生
了一儿一女。黄万里依旧开滴滴，
李静继续做工程师，还成为中层管
理干部。他记账，她核对；她看书，
他泡茶。日子像一条平缓的河，静
静流淌。

有人问黄万里：“你后悔没多
读书吗？”他想了想说：“后悔过，但
路是自己走的，走到哪儿算哪儿。”
他没成为大富大贵的人，但也没饿
着。他没读过多少书，但让孩子好
好读书。他没干过惊天动地的事，
但养活了全家，还娶了个大学生媳
妇。这世上，有人走金光大道，有
人爬泥泞小路。黄万里走的是最
普通的那条——不辉煌，但踏实；
不惊艳，但安稳。是他自己走出来
的，虽不平坦，却也通往幸福。

人生百态，本就没有标准答
案。

十几年前，我出版了第一本小说
集《被风吹走的夏天》。彼时，我对出
版行业一无所知，拿到出版社寄来的
几十本样书时，欣喜若狂，迫不及待地
将它们赠予亲朋好友。当时也给自己
留了几本，但后来这些书却一本一本
地从我手中溜走——或送给久未见的
朋友，或是某种场合的需要，直至最
后，书架上仅剩孤零零的一本。

后来，因为某个场合需要，最后一
本样书也被我拿了出去。当我站在书
柜前，目光扫过整齐排列的各类书籍，
却唯独不见那本承载着我文学梦想的
作品时，心中不禁涌起一阵难以名状
的失落。一位文友得知此事后建议：

“不妨上网找找看？”我抱着试试看的
心态，在几个购书网站搜索了一番，最
终在一个旧书网发现了它的踪迹——
标注为“九成新”，售价仅 6 元，加上 12

元运费，总共18元。我没有多想，立即
下单购买了这本“自己写的书”。

等待快递的日子里，我的心情复
杂。一方面期待重逢的喜悦，一方面
又担心这本“九成新”的旧书会是什
么模样。当快递送达，我迫不及待地
拆开包装，却在取出书本的瞬间愣住
了——封面布满污渍，书页边缘爬满
触目惊心的霉斑，整本书散发着淡淡
的霉味。站在一旁的先生见状，立刻
让我把书拿到阳台暴晒，同时递来酒
精让我消毒。我一边喷洒酒精，一边
忍不住抱怨：“虽然是旧书网，心里也
早做好思想准备，但这哪是‘九成
新’？恐怕只有‘一层新’了，这样的
书也敢卖，真是太不负责任了。”

那天晚上，我将这段啼笑皆非的经
历分享到朋友圈，没想到引发了一场小
小的“围观”。有人调侃说“这是被风吹

过的艺术痕迹”，有人故作高深地分析
“这样的品相才有收藏价值”，更有曾经
接受过我赠书的朋友开玩笑说“早知如
此，我那本可以高价卖回给你”……评论
区里笑声一片，而我却只能对着手机屏
幕苦笑。

第二天，我打开购书页面，给卖家
发去消息：“老板，这本书发霉这么严
重，怎么还能标‘九成新’出售呢？”对
方很快回复：“可以退货。”我无奈地回
应：“书才 6 块钱，运费要十几块，退货
不划算啊。”发完这条消息，我没等回
复就关闭了页面。

几天后，当我再次登录旧书网时，
发现有一条未读消息。点开一看，是
卖家的留言：“已退款，书不用寄回。”
简短的几个字让我怔住了——6 元书
款已原路退回我的账户。这一刻，我
对这位素未谋面的书商生出一丝敬
意。在这个追逐利益的时代，能够主
动退款的商家实在难得。虽然书本品
相与描述严重不符，但卖家最终的选
择，让我看到了他的诚信。

卖家用小小的善意，温暖了一场
原本陌生、冰冷的交易关系。那本发
霉的旧书虽然品相不佳，却意外地映
照出人与人之间最朴素的诚信与善
意。在这个物资过剩的时代，我们拥
有的东西越来越多，但真正值得珍惜
的却越来越少。同时，我也渐渐领悟
到，或许每一件微不足道的物品背后，
都承载着人与人之间的情感温度，更
可能成为陌生人之间的温暖印记。

修车师傅老赵 曾剑青

鸭嘴蛤里的父爱
刘永宗

旧书与人生

寻常路
黄仲远

苏丽梅


