刘永宗

二十世纪八九十年代，老家土地贫瘠，好在可以“靠海吃海”。家乡的滩涂上银光闪烁，松软的淤泥上布满细密的小孔，轻轻一挖，便能发现藏在底下的鸭嘴蛤。它因贝壳酷似鸭嘴而得名，银灰色的外壳又薄又脆，在阳光下透亮诱人。

老家有句跟鸭嘴蛤有关的俗语，让我印象深刻。那天，听闻老宅旁石埕有人表演魔术，我和小伙伴阿炮跑去凑热闹。我模仿《穆桂英挂帅》里的武旦，腰插竹竿当旗帜疯跑，结果摔倒，门牙剧痛，鲜血直流。我满嘴是血，跌跌撞撞地跑回家。

父亲见我受伤，满眼心疼，急忙查看伤势、清理伤口。他眉头紧皱说：“你怎么这么不小心？我早说过别跟调皮的阿炮乱跑，这下吃苦头了吧。就像那句俗语‘鸭嘴蛤嫑趁头大眼蚶去颠’，你跟在他后面，只有吃亏的份。”

当时我阅历尚浅，觉得这俗语刺耳，也不懂其中的哲理，但对鸭嘴蛤记忆深刻。那时家里经济不宽裕，鸭嘴蛤价廉物美，成了餐桌常客。父亲做鸭嘴蛤的手艺也堪称一绝。他会先把新鲜的鸭嘴蛤放进清水中，撒盐让它们吐尽泥沙，再清洗外壳，沥干备用。

我最爱父亲做的清蒸鸭嘴蛤。他把处理好的鸭嘴蛤整齐地码放在盘里，再撒上葱花、姜丝，淋上老酒、酱油，滴几滴花生油，大火蒸几分钟。蒸汽升腾，厨房弥漫着鸭嘴蛤的鲜香。出锅后，鸭嘴蛤的壳微微张开，露出鲜嫩的蛤肉，白里透粉。轻轻咬一口，蛤肉鲜嫩多汁，让人回味无穷。

父亲还会做鸭嘴蛤豆腐汤。他把豆腐切块，加水煮至微微沸腾，再加入鸭嘴蛤。随着水温升高，鸭嘴蛤壳一个个打开，汤汁变得乳白浓郁。撒上五味粉和香菜，一碗热气腾腾的汤就做好了。喝上一口，鲜香醇厚，豆腐的嫩滑与鸭嘴蛤的鲜美完美融合，温暖了整个胃。

当然，鸭嘴蛤最经典的吃法是腌制。父亲把鸭嘴蛤洗净沥干，用粗盐腌制。缺肉少菜时，不管是配稀饭还是地瓜粥，都非常下饭。腌制后的鸭嘴蛤咸香适口，为贫寒之家的餐桌增添了一抹亮色。

时光飞逝，我已步入中年。回望过往，父亲当年的教诲犹在耳畔，鸭嘴蛤的滋味仍萦绕舌尖。可如今，父亲已永远离开了我。

后来我才知道，那次门牙摔坏是因为阿炮故意放石块绊倒我，让我明白了“鸭嘴蛤嫑趁头大眼蚶去颠”这句俗语的教育意义，人生就是不断选择的过程，就像鸭嘴蛤与大眼蚶不能放在一个篮子里碰撞，鸭嘴蛤壳薄易碎，大眼蚶壳厚硬实，碰撞后，吃亏的还是鸭嘴蛤。

如今，偶尔品尝鸭嘴蛤做成的美食，我就会不由自主地想起父亲。父亲的爱，如同这鲜美的鸭嘴蛤，看似平凡，却蕴含着无尽的温暖与力量。这份藏在鸭嘴蛤里的父爱，将永远激励我在人生路上谨慎前行，守护好自己的生活，避免再磕碰了“牙齿”。