骆明凤

我向来讨厌牛筋草。

在乡村的土地上，牛筋草就像个不速之客，肆意地蔓延着。田埂上，它那青灰色的茎叶肆意生长，粗粝得如同砂纸一般，毫无美感可言。牛羊走过，连正眼都不瞧它一下，似乎对这种毫无滋味的野草不屑一顾。它的根系更是顽固至极，像无数把锋利的铁钩，深深地扎进土里。每当我试图将它连根拔起时，那股强大的阻力总会让我掌心生疼，不一会儿，便会被勒出几道深深的红痕，仿佛在无声地抗议着我的侵犯。

农人们对它更是恨之入骨，在田间劳作时，只要看到一株牛筋草，就会毫不犹豫地将其拔除。这牛筋草却仿佛有着不死之身，哪怕被暴晒半月，依然能顽强地存活；就算被深埋土里，也能在某个不经意的时刻，重新破土而出；哪怕是遭遇大火，那些草籽也能乘着热风，飘向远方，寻找新的栖息之所，等待着来年再次生根发芽。

记得那年盛夏，酷热难耐，太阳像个大火球，无情地炙烤着大地。我蹲在菜园里，与那些张牙舞爪的牛筋草展开了一场激烈的“搏斗”。汗水不停地从额头滚落，滴在滚烫的泥土上，“嗤”的一声就没了踪影。我咬着牙，发狠地将那些野草连根掘起，扔在青石板上，任其在烈日下曝晒。看着它们渐渐枯黄，我心中暗自得意，以为终于战胜了这些可恶的家伙。

可谁能想到，三日后的一场夜雨，彻底打破了我的幻想。那些原本枯黄的残茎，竟又像打了鸡血一般，挺起了腰杆。嫩绿的新芽如雨后春笋般冒了出来，仿佛在嘲笑我的徒劳无功。

我气得咬牙切齿，咒骂声在寂静的菜园里回荡。我不甘心就这样失败，转而将它们埋进堆肥坑，希望用这种方式彻底消灭它们。然而，不过旬月，几株新苗又从土缝里钻了出来，细长的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我挑衅。最后，我索性架起枯枝，将它们付之一炬。火光中，草茎蜷曲爆裂，发出“噼里啪啦”的声响，青烟裹挟着草籽升腾而起，向天空飘去。我知道，来年它们又会卷土重来，可我却无可奈何。

村里人都说，牛筋草是踩着阎王鼻梁长大的。车轮碾过十遍，它依然能顽强地生长；石碾压过，草汁反而会滋养出更多的新苗。它的种子就像一个个勇敢的探险家，能挂在行人的裤脚上远行，能在瓦砾堆里蛰伏十年之久，还能在最贫瘠的岩缝中安家落户。这般顽强的生命力，让人在恨得牙痒痒的同时，又不得不生出几分敬意。

那年，我的孩子染了怪病，高烧不退，连吃几剂汤药都不见效果。我心急如焚，正当我感到绝望的时候，邻家阿婆挎着竹篮推门而入。“试试这个。”她说着，将篮子递到我面前。我低头一看，篮底铺着几株连根拔起的牛筋草，还缠着几株金银花。

我半信半疑地将这些草药放进药吊子，在灶上“咕嘟咕嘟”地熬了整宿。熬出的汤汁泛着褐绿色，散发着一股刺鼻的气味。可说来也怪，孩子连服三日后，烧竟渐渐退了。看着孩子逐渐恢复红润的脸色，我心中充满了疑惑和感激。

赤脚郎中来复诊时，指着院角的牛筋草道：“这草生在苦处，药性也烈。”我忽然想起祖母曾经说过，贱生的草药都有股子狠劲，就像饿急的猎户追山，能迸出十倍的气力。或许，正是这种恶劣的生存环境，赋予了牛筋草顽强的生命力和独特的药用价值。

秋风起时，我偶然间注意到田埂上的牛筋草开了花。那穗状花序像出鞘的短剑，细密的小花排列得整整齐齐，在秋风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命的故事。有蚂蚁在茎秆上忙碌地跋涉，露珠在叶尖凝成晶莹的水晶，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。曾经令我深恶痛绝的野草，此刻竟显出几分清俊的风骨，宛如一位坚韧不拔的战士，在秋风中傲然挺立。

晒场石缝里又钻出几株新苗，我这次没有急着拔除。我俯下身，仔细地观察着它们。发现叶缘锯齿间结着蛛网，阳光穿过时，整株草便成了玲珑的琉璃灯，美得让人心动。远处传来孩子们欢快的笑声，我循声望去，只见一个孩子正用牛筋草编织蝈蝈笼。他专注地摆弄着手中的野草，不一会儿，一个精致的蝈蝈笼就编好了。这种我们曾经拿来搓绳捆柴的野草，在他手中竟然变成了有趣的玩具。

我忽然明白，草木本无善恶，全在人心取舍。牛筋草之所以顽强，不过是为了活着；它之所以能治病，恰是因为活得艰难。这世上多少被我们厌弃的事物，其实都藏着不为人知的美意。就像那些长在苦处的野草，越是卑微，越能活出自己的筋骨。它们用自己的方式诠释着生命的真谛，让我们在敬畏的同时，也学会了珍惜和包容。