邱宗植

故乡院子门前的那棵桃树，初植时不过是纤细的幼苗，在父亲的悉心照料下，扎根于我家门前的土地，仿若一位懵懂的少年，带着对未来的憧憬，在岁月里悄然生长。年幼的我，总会好奇地蹲在树旁，看着父亲为它浇水、施肥，满心期待着它快快长大，想象着有一天能在繁茂的枝叶下嬉戏玩耍。

每至初春，当大地还未完全褪去冬日的寒意，那棵桃树便率先绽出粉嫩的花苞。起初，只是星星点点地缀在枝头，如同羞涩的少女，犹抱琵琶半遮面。在暖阳的轻抚与微风的吟唱中，花朵渐次盛放，满树的桃花肆意张扬，将整个院子装点得如梦如幻。那灼灼的粉色，引得蜜蜂嗡嗡，蝴蝶蹁跹，也引得我和弟弟在树下欢呼雀跃，童年的笑声在花香中回荡。

随着春去夏来，桃花渐次凋零，取而代之的是一颗颗青涩的小桃，隐藏在翠绿的叶片间。我们时常眼巴巴地望着小桃儿，盼着它们快快长大变红。农历五月，是桃子成熟的季节，也是我和弟弟最期待的时光。那些桃子像是被大自然施了魔法，渐渐褪去青涩，染上诱人的红晕，一个个饱满圆润，在枝头摇摇欲坠，散发着香甜的气息。

母亲将这棵桃树叫作五月桃，的确，它的果实比别家的桃子成熟得更早。在那个物资匮乏的年代，早出产的桃意味着有更高的价值。当桃子熟了，我和弟弟便挑着担子，开启卖桃之旅。

星期天的清晨，天边还挂着启明星，我和弟弟便早早起床，来到桃树下。我们小心翼翼地将桃子摘下，轻轻放进竹篮里，再把竹篮稳稳地放在扁担两端。每一个桃子都承载着我们的期待，我们舍不得让它们有丝毫磕碰。

山路崎岖蜿蜒，如一条沉睡的巨龙，横亘在我们面前。我们挑着一担桃子，在山路上艰难前行。扁担压在稚嫩的肩膀上，传来阵阵酸痛，每走一步路都要付出艰难的努力。但一想到桃子能给家里带来的收获，我们便咬牙坚持。一担桃子，我们轮流挑，累了就歇一歇，相互打气，相互鼓励。汗水湿透了衣衫，顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地上，却浇不灭我们心中的希望之火。

当我们抵达15里外的八都村时，日头刚刚出山，柔和的阳光洒在村庄上，给整个村子披上了一层金色的纱衣。我们挑着桃子，游荡在各家各户门前，开始叫卖。“卖桃子啦，新鲜的五月桃！”清脆的声音在村子里回荡。不一会儿，便有许多人围了过来。他们看着我们的桃子，十分喜爱，纷纷询问价格。一斤才卖一毛钱，在那个年代，钱显得格外值钱，一个鸡蛋才五分钱，一斤猪肉也不过六七毛。大家多半是拿大米或者鸡蛋来换桃子，我们也乐意。用桃子换来生活所需，在我们看来，是一件无比划算的事。

在交易的过程中，我们遇到了形形色色的人。有和蔼可亲的老奶奶，会笑着多给我们一个鸡蛋，还叮嘱我们路上小心；有调皮可爱的小孩，眼巴巴地望着桃子，缠着大人买；也有精明的主妇，会和我们讨价还价，最终用大米或鸡蛋换走桃子。每一次交易，都是一次小小的交流，都让我们感受到人与人之间的温暖与善意。

太阳渐渐升高，竹篮里的桃子越来越少，兜里的硬币越来越多，袋子里的大米和鸡蛋也越来越沉。当最后一个桃子卖出，我们满心欢喜，踏上归程。一路上，我们哼着不成调的小曲，脚步也变得轻快起来。

回到家，父母早已在门口等候。看着我们满载而归，数着一个个硬币，拎着兜里的大米与鸡蛋，父亲与母亲脸上乐开了花。那笑容，比阳光还灿烂，比桃子还甜蜜。

后来，我与弟弟因求学与工作，便离开了家乡。城市的喧嚣与忙碌，让我们渐渐远离了那片熟悉的土地，也没有机会再去卖桃子了。故乡的桃树，在岁月的流转中，渐渐老去，直至不复存在。但那些与桃树相伴的日子，那些卖桃的点点滴滴，却如同电影般，时常在我的脑海中放映。

如今，每当我看到桃子，都会想起故乡的那棵五月桃，想起在桃树下度过的欢乐童年，想起和弟弟一起挑着担子走在山路上的艰辛与坚持，想起父母那欣慰的笑容。那些温暖的回忆，如同陈酿的美酒，在岁月的发酵下，愈发香醇。无论我身处何处，故乡的桃树永远都在心里；不管岁月如何流逝，故乡的桃香都在。