王土龙

    看到乡邻翻建古厝，父亲又一次伤感地说道：“如今一片瓦就要一块多，真没想到……”父亲没想到的，还有昔日的瓦窑之乡窑火失传、窑工凋零，今朝用瓦竟然需要从永春岵山翻山越岭一路颠簸运来。作为村里最后一代窑工，父亲的失落正是他们那一代人四十年来迷茫和落寞的缩影。在他们的记忆里，瓦窑不仅承载着青葱岁月，更镌刻了村里的昔日辉煌。只可惜时代发展太快，社会用瓦需求断崖式下降，他们不忍心却也只能目送瓦窑时代的逝去！

    我的家乡——南安市仑苍镇黄甲村，位于被意大利旅行家马可·波罗誉为“瓷香弥漫”的晋江西溪江畔，烧陶制瓦的历史悠久，在宋元海丝商贸中也曾占有一席之地。泉州市博物馆展示的泉州古代窑址中，“仑苍窑”就赫然在列，它的考古来源就是村里大泳头生产队的那些古窑址。时至今日，人们在古窑附近耕作时，仍然可以翻到年代久远的陶瓦残片。“磁寮”“大窑湾”等带有行业色彩的地名，作为历史的记忆，也在无声述说和验证了这一过往。

    新中国成立后，村民继承和发扬历史传统，发展制瓦作为副业。20世纪中后叶，瓦窑处于鼎盛时期，村里单瓦工就有近百人，大泳头生产队更是家家户户都有瓦窑从业者。彼时，生产队有十几口新老瓦窑，散布在西溪之畔的两道山岗上。一年四季，窑火次第点燃，每隔个把月就有新瓦开窑。瓦窑的兴盛，还催生河运的兴盛，西溪大窑湾段常年停泊着几十艘可以运瓦的木帆船。

    生产队出产的上乘新瓦颜色接近靛蓝，两侧微翘且略带弧度，正凹反凸，长宽约25厘米，厚不过0.5厘米，形似正方，敲起来铿锵有声。瓦片看似简单轻薄，但每一页瓦片，从瓦泥到出窑，都要经过好多道工序、至少两个月的时间才能出窑。

    制瓦首先要选好瓦土，洪水泛滥后晒干龟裂的河泥和稻田深层的田泥是上佳之选。这些原材料由挑工挑到瓦棚前的瓦泥池里，再由有经验的瓦工按不同的比例混合。所有的原材料都要精挑细选，防止树枝、小石块等杂质混入。瓦土调好后，瓦工们就驱赶水牛进入瓦泥池里踩成泥。瓦泥池直径一般在四米左右，深及腰间，水牛在瓦泥池里要反复绕圈踩踏两天。这样得到的瓦泥色黄有光泽，均匀密实，既有黏性又有弹性，才能保证瓦坯烧制时不会断裂，出窑后不会漏水！

    踩好的瓦泥，瓦工要挖到瓦棚里码成堆，印坯时再用瓦弓割取。每一个瓦工都有自己的木质工作台，人手一台带柄的瓦斗。工作台上放着印坯的工具和一大坨瓦泥。印坯时，瓦工先把瓦斗置于地上，再抱起整坨瓦泥摔在瓦斗上，赤脚踩实。瓦斗与瓦泥亲密接触后，瓦工用脚将斗柄轻轻一勾，弓身抓住斗柄，顺势放在工作台上，然后用瓦弓沿瓦斗轻轻一刮，瓦坯在瓦斗上也就成形了。而后瓦工将瓦斗向前一倾，余下的瓦泥便倒在工作台上了。瓦工再托住反扣的瓦斗，将瓦坯轻轻拍在选好的瓦棚地面上。为防止瓦坯粘连，瓦工最后还要用小竹筛在瓦坯上均匀撒上粉砂。踩坯、刮坯、放坯这三道印坯流程，瓦工每天都要成百上千次地重复。熟练的瓦工动作行云流水、一气呵成，绝无半点多余的动作，有经验的老师傅更是一天可以印出一千多页瓦坯！瓦坯层层叠加，高可过一人，笔直如柱，棱角分明，浑然天成！

    瓦坯柱自然风干后入窑烧制，烧制时由老瓦工担任窑工。经过近十天不间断的焚烧，停火封窑十天，再开窑冷却十余天方可出窑。出窑时，窑工将瓦柱敲松，分成一摞摞挑出，每一摞瓦都像一本加厚版的“瓦书”。凡瓦书有出釉粘连在一起的地方，都需要瓦工用平头錾一页页敲开。錾瓦时，瓦工一手握木槌，一手持平头錾，将錾尖平行对准两页瓦片的中间，再用木槌轻轻一磕，瓦片就分开了。錾开的新瓦，挑工挑入木帆船后，由船工及时送到预定或购买的人家。因此，窑主人家一般身兼数职，瓦工、挑工、窑工、船工都可胜任，十分辛苦。但出窑的日子也是窑主一家最开心的日子，借着酬答窑神武安尊王，窑主宴请所有参与瓦窑生产的人们，觥筹交错，祈愿瓦窑生产的年年平安顺遂。

    遗憾的是，社会发展日新月异，建筑材料推陈出新，瓦窑生产日渐萎靡。世纪之交，村里的最后一口瓦窑窑火永熄，最后一条木帆船也不知所终。现如今，西溪江畔的所有瓦棚已全部倒塌，瓦窑也全部废弃，仅留断壁残垣掩映在凄凄荒草之中，成为鸟兽的乐园，人们只能借家中的瓦斗、平头錾去追忆和凭吊那些曾经的荣光！作为瓦工的后代，我目睹了瓦窑时代盛极而衰的臣变，心生悲悯却同样无能为力，因为属于瓦窑的时代已经落幕！

    西溪之上，残阳斜照，余晖脉脉水悠悠。四野阒寂，唯有疾风吹过，那江畔的毛竹才会“咿呀”作响，仿佛在诉说着千年来的风流过往！而那些瓦窑，却只能在无言中绝望地等待，等待一个它们的宿命——坍塌或者填毁！