

逝去的瓦窑时代

王士龙



看到乡邻翻建古厝，父亲又一次伤感地说道：“如今一片瓦就要一块多，真没想到……”父亲没想到的，还有昔日的瓦窑之乡窑火失传、窑工凋零，今朝用瓦竟然需要从永春岵山翻山越岭一路颠簸运来。作为村里最后一代窑工，父亲的失落正是他们那一代人四十年来迷茫和落寞的缩影。在他们的记忆里，瓦窑不仅承载着青葱岁月，更镌刻了村里的昔日辉煌。只可惜时代发展太快，社会用瓦需求断崖式下降，他们不忍心却也只能送瓦窑时代的逝去！

我的家乡——南安市仑苍镇黄甲村，位于被意大利旅行家马可·波罗誉为“瓷香弥漫”的晋江西溪江畔，烧制瓦的历史悠久，在宋元海丝商贸中也曾占有一席之地。泉州市博物馆展示的泉州古代窑址中，“仑苍窑”就赫然在列，它的考古来源就是村里大沐头生产队的那些古窑址。时至今日，人们在古窑附近耕作时，仍然可以翻到年代久远的陶瓦残片。“磁寮”“大窑湾”等带有行业色彩的地名，作为历史的记忆，也在

无声述说和验证了这一过往。

新中国成立后，村民继承和发扬历史传统，发展制瓦作为副业。20世纪中后叶，瓦窑处于鼎盛时期，村里单瓦工就有近百人，大沐头生产队更是家家户户都有瓦窑从业者。彼时，生产队有十几口新老瓦窑，散布在西溪之畔的两道山岗上。一年四季，窑火次第点燃，每隔个把月就有新瓦开窑。瓦窑的兴盛，还催生河运的兴盛，西溪大窑湾常年停泊着几十艘可以运瓦的木帆船。

生产队出产的上乘新瓦颜色接近靛蓝，两侧微翘且略带弧度，正凹反凸，长宽约25厘米，厚不过0.5厘米，形似正方，敲起来铿锵有声。瓦片看似简单轻薄，但每一页瓦片，从瓦泥到出窑，都要经过好多道工序、至少两个月的时间才能出窑。

制瓦首先要选好瓦土，洪水泛滥后晒干龟裂的河泥和稻田深层的田泥是上佳之选。这些原材料由挑工挑到瓦棚前的瓦泥池里，再由有经验的瓦工按不同的比例混合。所有的原材料都要精挑细选，防止树枝、小石块等杂质混

入。瓦土调好后，瓦工们就驱赶水牛进入瓦泥池里踩成泥。瓦泥池直径一般在四米左右，深及腰间，水牛在瓦泥池里要反复绕圈踩踏两天。这样得到的瓦泥色黄有光泽，均匀密实，既有黏性又有弹性，才能保证瓦坯烧制时不会断裂，出窑后不会漏水！

踩好的瓦泥，瓦工要挖到瓦棚里码成堆，印坯时再用瓦弓割取。每一个瓦工都有自己的木质工作台，人手一台带柄的瓦斗。工作台上放着印坯的工具和一大块瓦泥。印坯时，瓦工先把瓦斗置于地上，再抱起整块瓦泥摔在瓦斗上，赤脚踩实。瓦斗与瓦泥亲密接触后，瓦工用脚将斗柄轻轻一勾，弓身抓住斗柄，顺势放在工作台上，然后用瓦弓沿瓦斗轻轻一刮，瓦坯在瓦斗上也就成形了。而后瓦工将瓦斗向前一倾，余下的瓦泥便倒在工作台上。瓦工再托住反扣的瓦斗，将瓦坯轻轻拍在选好的瓦棚地面上。为防止瓦坯粘连，瓦工最后还要用小竹筛在瓦坯上均匀撒上粉砂。踩坯、刮坯、放坯这三道印坯流程，瓦工每天都要成百上千次地重复。

熟练的瓦工动作行云流水、一气呵成，绝无半点多余的动作，有经验的老师傅更是一天可以印出一千多页瓦坯！瓦坯层层叠加，高可过一人，笔直如柱，棱角分明，浑然天成！

瓦坯柱自然风干后入窑烧制，烧制时由老瓦工担任窑工。经过近十天不间断的焚烧，停火封窑十天，再开窑冷却十余天方可出窑。出窑时，窑工将瓦柱敲松，分成一摞一摞挑出，每一摞瓦都像一本加厚版的“瓦书”。凡瓦书有出釉粘连在一起的地方，都需要瓦工用平头鳌一页页敲开。敲瓦时，瓦工一手握木槌，一手持平头鳌，将鳌尖平行对准两页瓦片的中间，再用木槌轻轻一磕，瓦片就分开了。敲开的新瓦，挑工挑入木帆船后，由船工及时送到预定或购买的人家。因此，窑主人家一般身兼数职，瓦工、挑工、窑工、船工都可胜任，十分辛苦。但出窑的日子也是窑主一家最开心的日子，借着酬答窑神武安尊王，窑主宴请所有参与瓦窑生产的人们，觥筹交错，祈愿瓦窑生产的年年平安顺遂。

遗憾的是，社会发展日新月异，建筑材料推陈出新，瓦窑生产日渐萎靡。世纪之交，村里的最后一口瓦窑窑火永熄，最后一条木帆船也不知所终。现如今，西溪江畔的所有瓦棚已全部倒塌，瓦窑也全部废弃，仅留断壁残垣掩映在凄凄荒草之中，成为鸟兽的乐园，人们只能借家中的瓦斗、平头鳌去追忆和凭吊那些曾经的荣光！作为瓦工的后代，我目睹了瓦窑时代盛极而衰的巨变，心生悲悯却同样无能为力，因为属于瓦窑的时代已经落幕！

西溪之上，残阳斜照，余晖脉脉水悠悠。四野圆寂，唯有疾风吹过，那江畔的毛竹才会“咿呀”作响，仿佛在诉说着千年来风流过往！而那些瓦窑，却只能在无言中绝望地等待，等待一个它们的宿命——坍塌或者填埋！



藕乡，藕香

郭华锐

藕乡的冬日，空气中弥漫着淡淡的藕香。到了冬天，藕乡的人也不轻松。田里的事儿，已然落幕，等到年后才会缓缓揭开帷幕。可水里的事儿，却如火如荼地进行着。

到了冬天，藕乡就多了许多挑着担子的人。这些人，有的挑着担子，颤巍巍地搭上进城的车。担子里头，有莲子，有莲藕，还有鸡米，以及这些磨成的粉末。如今，更多的人则是开着自家的车，把担子放在车上，一股脑运到城里去卖。

淡咖啡色的藕粉，是其中最受欢迎的。

旧时的藕乡，采莲藕是苦差事。水塘上，一颗颗头浮在水面上。脖子以下的地方，全埋进了水里。尽管身上穿着采莲藕的装备，但寒冬的水里，透骨的冷依然令人直打哆嗦。用脚摸索着，顺着莲藕找到藕的根部，这才采下来。

如今的藕乡，自然不用这么费事了。

不用再涉水踩泥，更不用忍受寒冬之水的侵袭，只要人站在池塘边上，手执高压水枪，对着水底一阵猛冲。不多时，一支支莲藕便浮了上来。

莲藕香，挖藕难，这样的日子已经停留在藕乡人的记忆中。只不过，哪怕用水枪，挖藕也不是太容易的事儿。有经验的人，用水枪冲莲藕周边的淤泥，而避开莲藕本身。这么一来，挖出来的莲藕才有好卖相。

但怎么判断莲藕的走向？这对于藕乡的人而言，也是一大考验。一个掌握不好，水枪冲在了莲藕上，破了皮，进了淤泥，挖出来的莲藕不多时便会发黑。这么一来，辛苦也就白费了。

正因如此，不仅挖藕，就连之后的清洗莲藕，都是细活儿，只能慢慢来，不能急。一着急，莲藕破损，也就卖不出好价钱了。

冬日里的藕乡，莲藕之上，一派热火朝天。乡间的冬日，喜事多。在喜宴上，莲藕是讨彩头的吉祥物，不可或缺。正因如此，藕乡的人赶在冬日里，将挖出的莲藕，卖出好价钱，也让自家能过一个好年。

藕乡之冬，藕丝如雪，人面如花。

(上接1版)

“市人大常委会连续三年对教育质量提升开展专题询问，既是对教育工作的持续监督、跟踪监督，也是提升专题询问刚性和实效的有效措施。”市人大常委会教科文卫委主任陈哲群表示。

“出准‘考题’，是做好每场专题询问的‘头道工序’。”

为确保专题询问不走过场、找准问题、找真问题，市人大常委会专门制定《南安市人大常委会关于促进教育质量提升工作专题监督实施方案》，组织省、市、县三级人大代表、家长代表开展“教育质量提升”专题问卷活动，以及在全市28所中小学校设立促进教育质量提升观察点，并推选27名人大代表兼任观察员，不定期组织对南安部分校园周边环境情况的暗访活动，同时结合近两年人大代表提出的建议及人民群众普遍关注的热点难点问题，广泛征求、收集梳理社会各界对南安教育质量提升的关注焦点、意见建议，确保功夫下在询问前、问题直指关键处。

“做好‘问’的前置工作，才能确保专题询问问得实、问得准，问出群众反映最多、最急切的问题，问出实效和担当。”陈哲群表示。

“问”出实效 持续推动“一号议案”落实

这三年来，在南安市人大常委会的持续监督指导下，市政府聚焦教育质量提升，大力实施“夯基、提质、强师、暖心”四大工程，不断改善办学条件，深化教育教学改革，提高教师福利待遇，全市教育事业发展成绩斐然，并先后荣获全国青少年校园足球活动试点县、基础教育国家级优秀教学成果推广应用示范区、省级普通高中新课程新教材实施示范区等荣誉。

2021年以来，已启动中小学（幼儿园）新（改、扩）建项目84个，全部建成可新增学位6.48万个，目前已竣工51个、新增各类优质学位3.96万个，中小学校办学条件全面改善提升；大力实施小学“强基”、初中“壮腰”、高中“筑梦”工程，建立32个“名优校+”教育发展共同体、49所“5G+专递课堂”试点校、35个名优教师引领工程，整体提升全市基础教育优质均衡水平；聚力师资建设，投入更多“真金白银”，不断壮大名校长、名班主任、名教师“三名”队伍，教师职业更受尊崇、更有甜头，教育风气持续向好；南安中考成绩持续攀高……翻开南安教育质量提升的“答卷”，可谓干货满满、硕果累累。

“接下来，市政府将围绕创建全省教育强市和示范区域的目标，继续主动对标对表，持续加压奋进，锐意改革创新，努力办好人民满意的教育。”副市长邱雪亮在表态发言时说。

“‘问’是推动，‘答’是承诺。记者了解到，近日在专题询问会上提出的问题清单和意见建议，已形成意见清单交由市政府研究处理，市人大常委会有关工作机构将对此进行跟踪监督。

接下来，市人大常委会将切实担当起宪法法律赋予的职责使命，紧紧围绕“促进教育质量提升”这一主题，继续采取调研、视察等多种方式进行追踪监督，防止专题询问流于形式，推动各项政策措施落地生根，进一步助推教育改革创新、深化内涵建设、赋能教师队伍，以更高标准、更大力度、更实举措，不断推动全市教育事业高质量发展，努力办好老百姓家门口的每一所好学校。

细数婚姻众生相

——读潘翠芸作品集《女人活法——芸知道婚姻的那些事儿》

林清秀



似乎很难用一个确切的词形容潘翠芸。她是老师，也是芸知道团队创始人、法律志愿者和福建省作家协会会员；还是一名新时代宣讲员，家庭教育研究会会员……集多种身份于一身，换我早就分身乏术、不堪重负。然而，潘翠芸仿佛有挥之不尽的能量，总能同时把不着边际的几件事做得风生水起，培育了桃李满天下，在许多报刊发表散文、随笔，出版了散文集《女人的幸福》、

那时的时光是如此清浅，仿佛整个世界都被一层柔和的光晕笼罩着。每当回忆起那段时光，心中总会涌起一股莫名的感动。

长大后，我踏入了繁忙的社会，开始了自己的职业生涯。生活的节奏变得快了起来，时光似乎也变得深沉了许多。我时常在夜深人静的时候，独自坐在窗前，望着远处的霓虹灯闪烁，心中涌起一股莫名的苍凉。我开始怀念起那段清浅的时光，开始想念那些简单日子里的温馨，心里满满的都是童年和青春年少时的美好。

然而，时光并不会因为我们的怀念而停下脚步。我们能做的，就是在这清

完的地板，是处理不完的家长里短和烦扰不断。在潘翠芸的耳闻目见里，一个个千娇百媚的女人化身千手观音，絮絮叨叨形容憔悴；一对对深情款款的璧人被日子的琐碎逼迫成锱铢必较的市井公婆；许多甜蜜的爱情走进了婚姻，也难免为一地鸡毛争得脸红脖子粗……

所谓爱情与婚姻，最难得的是有人和自己抵御生活中随时可能袭来的鸡零狗碎。生活哪能时时“琴棋书画诗酒花”，更多时候不过“柴米油盐酱醋茶”。因此，潘翠芸认为这时候需要“少唠叨，多努力”，也需要“少埋怨，多夸赞”，更需要“倾听、陪伴、沟通、理解、宽容和尊重”，只有深谙婚姻“保养”之道，才能渐行渐远、渐行渐暖。

不知别人是否有这样的体验，读潘翠芸的《女人活法》时，我的脑海会不时浮现简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。以婚姻为主题，《傲慢与偏见》描绘了几段不同的婚姻。班纳特先生年轻时爱上了美貌的太太，结婚后却发现两人兴趣相左，交流无趣，日子在各自无感中消耗着；大龄女孩夏洛特选择嫁给了自以为是却收入稳定的柯林斯，看似无奈，实则嫁给长期饭票的选择是很现实生活的写照；出身贵族、处事得体的彬格莱和美丽善良的简一见钟情，有爱情作为基础的婚姻令人艳羡；还有主人公伊丽莎白和达西，尽管最初他们互有偏见，冰释前嫌后有情人终成眷属，摒弃了傲慢和偏见，让他们拥有了圆满的婚姻。读过这本书的人，可能会嘲讽班纳特太太的无奈和夏洛特的功利，也可能

会羡慕简的幸运、伊丽莎白的幸福，然而，很多人何尝不是渐渐活成了她们。

在《女人活法》里，读者轻易能看到很多个班纳特太太和夏洛特，也能看到简和伊丽莎白，她们各有自己的选择和活法，观念不同，命运结局不同。当然，也能看到既感性又理性的潘翠芸，她在见过各种各样的婚姻之后，心有所感，下笔成文，字里行间不乏真知灼见，有女人的理智和情感的平衡，有对社会生活和人性见解的精妙解读。最难得的是，她引用了她驾轻就熟的法律知识，一针见血地剖析婚姻家庭常见的问题，为婚姻中迷茫的人们解疑释惑、指点迷津。这些和故意掉书袋大不相同。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

有人说，“创作源自生活，生活支撑创作，作家要有深厚的生活做基础，没有生活就像没有本源的泉水。”教师、律师、作家和志愿者等多重身份是潘翠芸创作的最好支撑，她说自己“一直在学习，一直在奋斗，一直在拼搏。想用自己的真诚、善良和博爱去温暖这个世界；想用自己的智慧、能力和才干去创造属于自己的价值”，于是有了《女人活法》这部作品。作为律师，潘翠芸知道法律的力量也许无法解决婚姻中所有的难题，所以她鼓励女人要独立、自信和成长，对女性在婚姻中挣扎与成长的经历做了完整诠释和温柔回应。不管爱情还是婚姻，既追求两个人心灵的契合，也保持个人的坚强成长，未尝不是维续一段良好婚姻的药剂。也许，这也是潘翠芸旁征博引、著书立说的最终目的吧。

时光清浅处，一步一安然

任开旺

那时的时光是如此清浅，仿佛整个世界都被一层柔和的光晕笼罩着。每当回忆起那段时光，心中总会涌起一股莫名的感动。

长大后，我踏入了繁忙的社会，开始了自己的职业生涯。生活的节奏变得快了起来，时光似乎也变得深沉了许多。我时常在夜深人静的时候，独自坐在窗前，望着远处的霓虹灯闪烁，心中涌起一股莫名的苍凉。我开始怀念起那段清浅的时光，开始想念那些简单日子里的温馨，心里满满的都是童年和青春年少时的美好。

然而，时光并不会因为我们的怀念而停下脚步。我们能做的，就是在这清



时光，宛如一条悠悠的河流，悄无声息地流淌着。我们都是这条河流上的行者，或急或缓，或喜或悲。然而，在这清浅的时光里，我总愿以一颗安然