小的时候，村里家家户户都种地，特别是瓜田无边无际，除了种西瓜，也有冬瓜、南瓜、青瓜、地瓜……瓜苗秧藤枝枝蔓蔓满地攀爬，犹如铺上一块块绿油油的地毯。闽南的夏天总是很长，哪怕挂历已经快掀到立秋日了，残暑仍未消除，偶有几片落叶，但并不大张旗鼓，反而是飘香的瓜果成为秋天到来的信号。

    瓜田里除了瓜，还有瓜棚。瓜棚多为“人”字形的小茅屋，上面覆着塑料薄膜遮雨，没有门，床板上铺了些稻草，瓜农躺在这里守夜，一抬眼，整片瓜田便尽收眼底，让人想到鲁迅先生笔下的闰土：“宁静月光下，一个少年在碧绿的瓜田中拿着钢叉准备去插猹。”我的家乡没有獾、猹这些小兽，守夜主要是看人。当然，劳作晚归的乡亲路过，口渴了摘个瓜吃，那不算偷的。我们提防的是一些心术不正的贼，他们会装满整个麻袋偷偷拿去卖。

    那时候，我喜欢跟着父亲到瓜田里去守夜。夜里的月亮像银盘挂在天幕上，四野的风拂来荡去，油亮墨绿的瓜秧瓜叶中间，一垄垄西瓜仿佛猪八戒吃得胀鼓鼓的肚子，圆乎乎地躺着享受凉风抚摸，好不舒适。父亲走过去敲敲这个，敲敲那个，就像将军检阅得胜归来的士兵，“嘭嘭嘭”的敲瓜声在寂静的夜里格外清脆诱人，当父亲绕着瓜田转完两圈再回到瓜棚时，我早已进入了梦乡。

    有一次，父亲绕着瓜田转圈时，抓住了一个偷瓜贼，是村里的鳏夫老拗。老拗像见不得光的耗子，缩头缩脑地从我家瓜田里蹿出来，背上驮着鼓囊囊的麻袋，被父亲反手绞住，一把拽下他的大麻袋，倒出了张三家的豇豆、李四家的红薯，还有我家的好几个西瓜。老拗理直气壮地狡辩：“这瓜是你家的吗？你喊它一声应吗？”

    父亲不同他理论，把他送到了村委会。村支书也很为难：“这个老拗，上没有老，下没有小，把他关两天吧，还得管着他吃喝！罚款吧，他两个裤兜比脸还干净！”最后，只好把他绑在村委会门口的大树上示众，老拗耷头耷脑的样子让人又气又笑，也给早已蠢蠢欲动准备“摸秋”的孩子们上了一堂教育课。

    “摸秋”是闽南乡间的传统习俗，庄稼地在月色下酝酿着秋收的盛宴，孩子们早已垂涎三尺，白天看准了谁家的瓜儿已上霜、谁家的红薯拱出地面、谁家的甘蔗最甜，只等着守夜的主人鼾声响起，便迫不及待地从四面八方钻到庄稼地里，好好过一把“摸秋”的瘾。

    乡亲们对老拗这样的偷瓜贼毫不客气，遇到夜里来庄稼地“摸秋”的孩子却很宽容，常常佯装睡着了，有时候还会把看园的黄狗拴起来，唯恐扫了孩子们的兴。

    “摸秋”的孩子总是成群结队，猫着腰一下子闪进地里，迅疾地揪下几把果子，撒开脚丫子就跑。有一次，队里年龄最小的虎娃在我家地里刚“摸”到一个西瓜，大伙已经跑远了，他落单在后面，瓜田里的稻草人在风中摇摇摆摆，好像守夜的主人追了上来，他吓得腿发软，一个趔趄被瓜藤绊倒在地，哇的一声大哭起来，怀里的西瓜也摔成了两半。父亲循着哭声找到他，又“补”摘了一个大西瓜给他，才让他破涕为笑。

    日复一日，年复一年，辽阔的乡村秋夜里，月光、繁星、晚风共同见证着瓜田里发生的趣事、糗事，就像鲁迅和闰土的那些瓜田月下的故事，化作一缕乡愁。

    叶森岚