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我缓缓走近老屋，
如同踏入时光的旧梦。

老屋静静守望，
童年的欢乐瞬间苏醒。

老屋，宛如一位拄杖的老者，
岁月的沧桑为其刻下年轮。
那蹒跚的轮廓，
隐匿于繁茂如瀑的络石藤。

东风温柔拂过，
藤上绽放的春天似希望的篝火。
洁白的花瓣似繁星璀璨闪烁，
照亮了苍茫的天空，
也照亮了我心中的角落。

仿佛已默默守候我无数个日夜，
仿佛要倾听我内心的纠葛。

老屋旁，
横着那条饱经风雨的石条，
岁月将它雕琢成鱼肚白的寂寥。

那儿，曾回荡着，
我和奶奶如诗如画的闲聊。

老屋的春天，或许会伴着燕归再度热闹，
然而，奶奶的春天，却如凋零的花朵，一去杳杳。

回忆，是老屋里弥漫的沉香，
思念，似络石藤缠绕的情长。
奶奶的爱，化作天边永不落幕的霞光。

老屋
陈水宝

破晓时分
鬼针花提着橘黄的灯笼
把自己站成一条
素描作品中的明暗分界线

一串串绿色鸟啭
打开秋天的辽阔音域
红嘴雀在时隐时现的光斑里
练习美声

烧荒农人
眼目探向岁月的深邃处
靠着圆润光滑的锄把
她重新系紧绳带
黄斗笠短暂的腾空后
重新缚住热气腾腾的头颅
近处几顶斗笠
一屈一伸挥锹抡镐的剪影
恰似啄木鸟在诊治疑难杂症

溪水溢出河床
倒映出自在游弋的水草和鱼
倒映出黑羊的清澈眸子
正专心致志地捕捉着水里的云
偶有老黄牛贴近水面的温热鼻息
吭哧吭哧，喷着
带有泥土芬芳的草腥味

密林里，松鼠立在枝丫上
大声呼喊了好几遍
好像在跟曙光讨价还价着什么

秋晨之美
林秋蓉

你少女般的倩影
亭亭玉立在许多牛的背上
牛儿在低头吃草
你在专注地向更远处眺望
那里是桃溪水流过的地方

突然扇动白色的翅膀
飞向广袤天空的蔚蓝
在浩瀚无边的天幕上
灵动的双眼一闪又一闪

刹那间从高空扑向水面
恰如离弦的箭一般
转瞬又振翅高飞
尖尖的喙里便有了美食的甘甜

你的名字好听而响亮
你有长嘴、长颈和长腿
更有独特姿态悠悠然
面对翩翩飞翔的你
诗圣诗兴大发，出口成章
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天

白鹭之歌
康玉琨

在泉州的乡间，沿着干净整洁的
村道徐行，缓缓步入村庄的深处，越发
感受到村庄的厚朴与宁静。

“出砖入石”的古大厝零星分布，
悄然映入眼眸。这些房屋历经岁月
风雨的洗礼，散发着古朴雅致的独特
韵味，在时光的长河里默然伫立。它
们或是孤独地矗立在村落边缘，或是
零散地分布于村子之中，又或是四周
环绕着现代民居。我不由得停下脚
步，抬首仰望屋顶，那层层叠叠的黑
瓦，飞檐翘脊傲然挺立，在蓝天下尽
显优雅之姿。

哦，那便是燕尾脊！在闽南的村庄
里，这样的脊随处可见。从整体构造来
看，它形似马鞍，对称地分布于屋顶之
上；局部端详，又宛如燕尾，优美的曲线
挺拔飞扬。那如俊逸燕尾般的屋顶，即
便历经岁月风雨的侵蚀，脊上布满沧桑
痕迹，却依旧清晰可辨、活灵活现。在
闽南语中，“厝”即房子之意，大厝特指
传统的“皇宫式”建筑。红砖白石乃是
大厝的坚实根基，稳稳地支撑起整面墙
体。古大厝最大的特色当数那屋顶的
燕尾脊，屋正脊呈优美的曲线形状，两

端高高翘起，犹如上弦月般迷人，尾端
分叉，恰似燕子的尾巴，已然成为闽南
民居建筑的一个独特文化符号。

燕尾脊不但美观，还拥有非凡的
实用价值。闽南每年的夏秋季节皆是
台风的活跃时期，为使屋顶免遭台风
破坏，燕尾脊在设计上充分体现了力
学原理。中间低两头高，受力点位于
中间，如此便能确保整个屋顶受力均
衡。即便遭遇台风侵袭，屋顶也不会
轻易被掀掉。此外，南方多雷雨，在雷
雨季节，燕尾脊两边的尖端能够起到
避雷针的作用。

如今，这样的燕尾脊屋顶已不多

见了，我在童年的时候经常遇到。印
象最深刻的是站在连片老屋的巷道
里，人靠墙壁，单脚或双脚站立，双手
斜上举靠在墙上，长时间不眨眼睛地
仰望天空。晨曦暮合之际，农家炊烟
袅袅升起，翘起的燕尾脊在以柴火为
燃料的袅袅炊烟和光影变幻中隐约晃
动，那无疑是家乡最美的一帧剪影。

四季里，人们在燕尾脊的屋檐下
还可以看见蓝天澄澈、白云飘荡、树木
葱茏等；可以听见鸡啼犬吠、鸟鸣虫
嘶、急雨敲瓦……以及乡邻乡亲间的
闲聊、问候、欢声、笑语，点滴之间，氤
氲着浓浓的乡情。

风来的时候，掠过斜逸而出的枝
丫，拂过燕雀的翅膀，邂逅燕尾脊，顺
势栖落，继而从古厝的天井或者墙角
悄然钻了进来。夏日晚晴天，我们来
到脊下，躺在竹床上，哼着古老的童
谣，听着大人讲述过去的故事。仰头
满天星空，月光如水，仿佛所有的燠热
一下子被带走。

作为闽南建筑最为精致且重要的
细节，燕尾脊既凝聚着家乡的生活智
慧，又收集着每一户人家的悲喜日
常。所以，每当面对这样高高翘在屋
顶的燕尾脊，我总能不自觉地接续起
一段段渐渐远去的童真记忆。

小的时候，村里家家户户都
种地，特别是瓜田无边无际，除
了种西瓜，也有冬瓜、南瓜、青
瓜、地瓜……瓜苗秧藤枝枝蔓蔓
满地攀爬，犹如铺上一块块绿油
油的地毯。闽南的夏天总是很
长，哪怕挂历已经快掀到立秋日
了，残暑仍未消除，偶有几片落
叶，但并不大张旗鼓，反而是飘
香的瓜果成为秋天到来的信号。

瓜田里除了瓜，还有瓜棚。
瓜棚多为“人”字形的小茅屋，上
面覆着塑料薄膜遮雨，没有门，
床板上铺了些稻草，瓜农躺在这

里守夜，一抬眼，整片瓜田便尽
收眼底，让人想到鲁迅先生笔下
的闰土：“宁静月光下，一个少年
在碧绿的瓜田中拿着钢叉准备
去插猹。”我的家乡没有獾、猹这
些小兽，守夜主要是看人。当
然，劳作晚归的乡亲路过，口渴
了摘个瓜吃，那不算偷的。我们
提防的是一些心术不正的贼，他
们会装满整个麻袋偷偷拿去卖。

那时候，我喜欢跟着父亲到
瓜田里去守夜。夜里的月亮像银
盘挂在天幕上，四野的风拂来荡
去，油亮墨绿的瓜秧瓜叶中间，一
垄垄西瓜仿佛猪八戒吃得胀鼓鼓
的肚子，圆乎乎地躺着享受凉风
抚摸，好不舒适。父亲走过去敲
敲这个，敲敲那个，就像将军检阅
得胜归来的士兵，“嘭嘭嘭”的敲
瓜声在寂静的夜里格外清脆诱
人，当父亲绕着瓜田转完两圈再
回到瓜棚时，我早已进入了梦乡。

有一次，父亲绕着瓜田转圈
时，抓住了一个偷瓜贼，是村里的
鳏夫老拗。老拗像见不得光的耗
子，缩头缩脑地从我家瓜田里蹿
出来，背上驮着鼓囊囊的麻袋，被
父亲反手绞住，一把拽下他的大
麻袋，倒出了张三家的豇豆、李四
家的红薯，还有我家的好几个西
瓜。老拗理直气壮地狡辩：“这瓜
是你家的吗？你喊它一声应吗？”

父亲不同他理论，把他送到
了村委会。村支书也很为难：

“这个老拗，上没有老，下没有
小，把他关两天吧，还得管着他
吃喝！罚款吧，他两个裤兜比脸

还干净！”最后，只好把他绑在村
委会门口的大树上示众，老拗耷
头耷脑的样子让人又气又笑，也
给早已蠢蠢欲动准备“摸秋”的
孩子们上了一堂教育课。

“摸秋”是闽南乡间的传统习
俗，庄稼地在月色下酝酿着秋收的
盛宴，孩子们早已垂涎三尺，白天
看准了谁家的瓜儿已上霜、谁家的
红薯拱出地面、谁家的甘蔗最甜，
只等着守夜的主人鼾声响起，便迫
不及待地从四面八方钻到庄稼地
里，好好过一把“摸秋”的瘾。

乡亲们对老拗这样的偷瓜贼
毫不客气，遇到夜里来庄稼地“摸
秋”的孩子却很宽容，常常佯装睡
着了，有时候还会把看园的黄狗拴
起来，唯恐扫了孩子们的兴。

“摸秋”的孩子总是成群结
队，猫着腰一下子闪进地里，迅疾
地揪下几把果子，撒开脚丫子就
跑。有一次，队里年龄最小的虎
娃在我家地里刚“摸”到一个西
瓜，大伙已经跑远了，他落单在后
面，瓜田里的稻草人在风中摇摇
摆摆，好像守夜的主人追了上来，
他吓得腿发软，一个趔趄被瓜藤
绊倒在地，哇的一声大哭起来，怀
里的西瓜也摔成了两半。父亲循
着哭声找到他，又“补”摘了一个
大西瓜给他，才让他破涕为笑。

日复一日，年复一年，辽阔
的乡村秋夜里，月光、繁星、晚
风共同见证着瓜田里发生的趣
事、糗事，就像鲁迅和闰土的那
些瓜田月下的故事，化作一缕
乡愁。

炎热的暑假不紧不慢地落下帷幕，孩子
们迎来金秋开学季。开学前两天，女儿班的
家委在群里邀请家长自愿参与教室整理工
作，我第一个便报名了。参与这项活动，不
仅是为了给孩子的班级出点微薄力量，更因
为我喜欢到学校去回忆，去感受充满温馨和
朝气的校园气息，更想再去见见我的老师，
因为那里曾经也是我的母校。

踏进学校大门，那棵百年榕树依然屹立挺
拔，与二十多年前相比，它的冠盖延展得更宽大
了些，越发显得庄严稳重。古榕树依旧像一位
德高望重的老学究，默默地守望着在这里学习
和成长的孩子们。回想小时候，我们经常在树
下嬉戏或休憩，偶有顽皮的学生还喜欢跳高，去
拉扯它的“胡须”。现在，树干的周围被装饰了
一圈美丽的雕塑，孩子们便不再爬上去了。

走入校园，我见到了几个曾经教过我的
老师。阔别二十多年，她们依然和蔼可亲。
当我深切地喊着老师的名字时，她们亲切的
脸庞不由得绽放笑容。虽然岁月在她们的
脸上留下浅浅的印记，但没有拭去她们脑海
中对我年少时的记忆，她们竟还记得我的名
字！我顿时感慨万千，也许学生时代，我不
是班里最出众的孩子，但在老师的眼里，每
个孩子都在她们的生命中停留过，每个学生
都曾经是她们努力想要呵护的种子。

经过主席台，三年级那年的“六一”儿童
节，我在这里表演独唱的画面又浮现在眼前。
当时，我是班里最瘦小的女孩子，老师却选我
代表班级参加学校组织的儿童节表演活动。
在那个还很稚嫩的孩童时期，老师给我这样的
机会，我感到既欣喜又害怕，担心自己表现不
好，担心会出洋相，那几天我都吃不好睡不
好。老师似乎看出了我心中的担忧，她便帮我
选歌曲练歌，帮我挑选表演服装。到了“六一”
节这天，她带我到她的宿舍，给我简单地化了
个妆，临走前她还送给我一条水晶项链，并为
我戴上，还不时地鼓励我：“别紧张，自信点！”

二十多年过去了，那时的场景却像电影般，
一帧一帧清晰地定格在我的脑海中。在此之
前，我总认为自己像一只丑小鸭无人问津，是这
位温柔体贴的老师，为我开启了建立人生自信
的大门，让我感受到被人关注关心的美好。那
条项链在今天看来，就是一条再普通不过的装
饰品，但那时的我却视若珍宝，并保存至今……

思绪被女儿的喊声打断，我走进了她们
班级的教室。教室的黑板、讲台、桌椅都已焕
然一新，原先我上过课的教学楼也已拆掉重
建，但孩童时期的回忆却在延续，老师对女儿
的叮咛和关爱，让我仿佛回到了小时候，曾经
老师们的谆谆教导好像还不时在耳边响起。
学校的环境在变化，但不变的是老师对学生
的那份无私的教诲和细心的呵护。

离开校园时，我再次来到古榕树下，南方
的秋天没有一丝凉意，炙热的阳光透过树枝缝
隙，洒下点点斑驳。站在树荫下，不时感受到
阵阵微风吹来，我的心情也被这风拂过，微波
粼粼，老师又何尝不似这棵古榕，她们把青春
的根扎在知识的土壤里，努力枝繁叶茂，而后
倾尽毕生静静地守候在教育的园林中，用关怀
和传承，为一群群从乳臭未干到稚气渐脱的学
生遮风挡雨，庇护和滋养下一代。

这时，与我在树下小憩的女儿环顾着四
周，疑惑地问我：“妈妈，你说我们学校怎么
不种点花呢，这样学校才会更漂亮啊！”我不
禁一笑，用白居易的那句诗回答她：“令公桃
李满天下，何用堂前更种花。”

老家的这座小桥，横跨在一
条不急不湍的小溪两岸，这是山
里人通向外界的必经之路，也是
唯一通道。

冬天来了，溪水变浅了，水
流也变缓了，溪底那几墩石头，
渐渐露出水面。从此岸到彼岸，
忠诚的几块石墩，总是默默地肩
负起自己的使命。即使岁月更
迭，斗转星移，它们也从不放弃，
依然执着地坚守着自己的岗
位。它承载着山里人千百年来
的那一段沧桑的记忆，见证着山
村日新月异的发展变化。

那时候，山里人无论到外面
卖柴火、卖山货，还是走亲戚、买
日用品，甚至是孩童上学，都必须
步行几公里的羊肠小道，然后踩
过这几块石墩，蹚过这条溪水，才
能与外面的世界“接轨”，才能知
道外面的世界很精彩，才能感觉
到自己的生活很无奈。世世代代
的山里人，就是靠着这种极其原
始的生活方式繁衍生息着。

肩挑手扛，山路爬行，对于

长期生活在偏远山区的人来说，
根本不是一回事，难就难在过这
条小溪。二三十米宽的溪面，平
时踩着那些石墩，勉强还可以过
得去。但是，遇上刮风下雨，溪
水暴涨，石墩淹没在水里，那就
得小心翼翼，凭着经验慢慢地一
步一步探水而过。大人们还好
说，而那些上学的孩童可就麻烦
了。记得我当时上小学，每逢雨
天，我们几个同学就只能手拉着
手，踩着这些表面光滑的石墩，
有惊无险地上学或者回家。那
时，没有一个家长会来接送孩子
上下学的，山里人农活多，忙都
忙不过来，谁有那份闲工夫来
照孩子。山里的孩子很早就懂
得自立，懂得坚强，懂得自己去
面对一切困难，这也是代代山里
人的一种传承，一种自信。

这种日子，直到二十世纪八九
十年代才得以改变。那时，有热心
的乡亲倡议大家，通过多方渠道来
增加村民的收入，提升村民的生活
质量，努力改变家乡的面貌。山里

人知道，首先要解决的问题就是交
通，而交通的难点就是这座桥。修
桥需要材料、需要能工巧匠，这些
都必须有资金保证。于是，热心乡
亲四处募捐，他们得到慈善家黄仲
咸先生的大力支持。经过一系列
的立项论证，在相关部门的指导
下，一大群施工人员日夜奋战，终
于在当年的除夕到来之前，一座水
泥石板桥威武地横跨在这条溪水
的两岸。天堑变通途，山里人蹚水
过溪的艰辛从此成为历史。

有了这座桥，其他的问题就
迎刃而解了。不到一年工夫，那
一条弯弯的绕山小道也被拓宽改
直了，路面还铺上了水泥，小汽车
都可以开到山村的每一个角落。
从此，山里人出入方便了，孩童们
上学也不用担心刮风下雨了，村
里的种植户与养殖专业户如雨后
的春笋蓬勃发展起来了。随着乡
村振兴步伐的加快，一个崭新的、
富裕的、祥和的、世外桃源般的美
丽乡村，已经隐隐约约地展现在
这个时代的面前了！
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