老家的这座小桥，横跨在一条不急不湍的小溪两岸，这是山里人通向外界的必经之路，也是唯一通道。

    冬天来了，溪水变浅了，水流也变缓了，溪底那几墩石头，渐渐露出水面。从此岸到彼岸，忠诚的几块石墩，总是默默地肩负起自己的使命。即使岁月更迭，斗转星移，它们也从不放弃，依然执着地坚守着自己的岗位。它承载着山里人千百年来的那一段沧桑的记忆，见证着山村日新月异的发展变化。

    那时候，山里人无论到外面卖柴火、卖山货，还是走亲戚、买日用品，甚至是孩童上学，都必须步行几公里的羊肠小道，然后踩过这几块石墩，蹚过这条溪水，才能与外面的世界“接轨”，才能知道外面的世界很精彩，才能感觉到自己的生活很无奈。世世代代的山里人，就是靠着这种极其原始的生活方式繁衍生息着。

    肩挑手扛，山路爬行，对于长期生活在偏远山区的人来说，根本不是一回事，难就难在过这条小溪。二三十米宽的溪面，平时踩着那些石墩，勉强还可以过得去。但是，遇上刮风下雨，溪水暴涨，石墩淹没在水里，那就得小心翼翼，凭着经验慢慢地一步一步探水而过。大人们还好说，而那些上学的孩童可就麻烦了。记得我当时上小学，每逢雨天，我们几个同学就只能手拉着手，踩着这些表面光滑的石墩，有惊无险地上学或者回家。那时，没有一个家长会来接送孩子上下学的，山里人农活多，忙都忙不过来，谁有那份闲工夫来照孩子。山里的孩子很早就懂得自立，懂得坚强，懂得自己去面对一切困难，这也是代代山里人的一种传承，一种自信。

    这种日子，直到二十世纪八九十年代才得以改变。那时，有热心的乡亲倡议大家，通过多方渠道来增加村民的收入，提升村民的生活质量，努力改变家乡的面貌。山里人知道，首先要解决的问题就是交通，而交通的难点就是这座桥。修桥需要材料、需要能工巧匠，这些都必须有资金保证。于是，热心乡亲四处募捐，他们得到慈善家黄仲咸先生的大力支持。经过一系列的立项论证，在相关部门的指导下，一大群施工人员日夜奋战，终于在当年的除夕到来之前，一座水泥石板桥威武地横跨在这条溪水的两岸。天堑变通途，山里人蹚水过溪的艰辛从此成为历史。

    有了这座桥，其他的问题就迎刃而解了。不到一年工夫，那一条弯弯的绕山小道也被拓宽改直了，路面还铺上了水泥，小汽车都可以开到山村的每一个角落。从此，山里人出入方便了，孩童们上学也不用担心刮风下雨了，村里的种植户与养殖专业户如雨后的春笋蓬勃发展起来了。随着乡村振兴步伐的加快，一个崭新的、富裕的、祥和的、世外桃源般的美丽乡村，已经隐隐约约地展现在这个时代的面前了！

    林建南