王土龙

    盛夏的午后，窗外蝉鸣四起，如电锯似电流，又像高亢激昂的大合唱，令人睡意全无。屋外，一群小孩叽叽喳喳地卖弄着在书本上看到的有关蝉的知识，年纪稍长的甚至商讨起捕蝉“大计”。这一幕仿佛时光倒流，我眼前不由闪现出一幅熟悉的画面……

    湛蓝的天空万里无云，烈日当空，被炙烤的大地不见一丝风吹过。高大的苦楝树下，一群孩子屏住呼吸，抬头仰望。目光所及，一个十四五岁的少年双腿盘坐在碗口粗的枝丫上，手持一根用竹竿自制的捕蝉网兜，正小心翼翼地伸到一只鸣蝉上方。蝉不知危险将近，依然引吭高歌。少年迅速一罩，将网口贴在树枝上。鸣蝉受惊飞进网兜，“吱吱”乱叫，在网中拼命挣扎。少年将竹竿一缩，取出蝉来，在孩子们的欢呼声中，三两下就纵身跃到地上。

    这个捕蝉少年就是我，捕蝉也是我少年时的暑期“必修课”。实际上，捕蝉是个技术活，稍有不慎，蝉就会逃之夭夭。蝉逃飞时还会洒落些“杨枝甘露”，让你享受一丝夏日特殊的清凉，似乎以此嘲笑你的愚笨。《庄子》也有一则痀偻承蜩的故事，讲述了驼背老人用竹竿粘蝉的故事。老人的竹竿顶端缠的是黏性十足的面筋，捕蝉难度系数更大，但老人经过循序渐进的训练和积累的实战经验，已能信手拈来。老人“用志不分，乃凝于神”，全神贯注，连孔圣人都赞誉有加。

    蝉在古代称作蜩、螗等，别称不下35种，连“诗虫”萤火虫都难以与之匹敌，足见人们对它的喜爱。中国已知蝉的种类有120种之多，闽南一带常见的蝉也有六七种。行走在闽南山间，最容易听到的是蟪蛄和松寒蝉。这两种蝉都呈黑褐色，喜欢栖息在松树上，能极巧妙地“隐身”在树干上。蟪蛄鸣声单调，只会“嗞”声的高低起伏，《庄子·逍遥游》“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一句虽是讽喻，却使它广为人知。松寒蝉鸣声清越，一唱三叹，是鸣声最富变化的蝉，其鸣声可以持续到十月深秋。

    还有一种寒蝉是蒙古寒蝉，人们熟知的“知了”就是它，柳永《雨霖铃》中“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”和成语“噤若寒蝉”就有它的身影。“暮蝉声尽落斜阳”，蒙古寒蝉夜间仍会高声鸣唱，不过它们似乎不敢穿越武夷山脉半步，所以闽南没有分布，“清风半夜鸣蝉”万幸停留在纸面上的诗情画意了。

    闽南乡间，除了清明后的小路旁出现的绿草蝉外，有一种树上常见的蝉叫斑透翅蝉，它身上有绿色斑点，鸣声很像闽南话“米秧”的发音。斑透翅蝉生逢其时，农历五月出现，正好结束了青黄不接的岁月，早稻丰收在望，所以老人们一听到它的鸣声，常常高兴地说：“米秧米秧，米谷满仓！”第三种乡间常见的蝉是螂蝉，它身体黑色并带有绿色斑纹，盛夏出现，声如电锯，振聋发聩，最折磨人也最扰民，所幸它的数量较为稀少。

    城里乡下最常见的蝉是蚱蝉，其体色几乎全黑，常见于枝叶稀疏的苦楝、老柿树和桃树上，闽南话有称之为嘎贼或者阿A。它的背部有金色细毛，故又称“金蝉”，是三十六计之一“金蝉脱壳”的主角。“金蝉脱壳，存其形，完其势”，金蝉不仅被古人赋予了先知先觉、预避灾祸的寓意，而且还有复活、长生的象征。在视死如生的汉代，人们会把玉蝉放入死者口中，以求死者得到庇护。《西游记》中，唐僧是如来的二徒弟金蝉子转世，难怪妖怪们都想尝一口能唐僧肉，图的就是长生不老。金蝉脱壳留下的躯壳也是“神药”，中医称为“蝉衣”“蝉蜕”，性凉味甘，有宣散风热、利咽开音之功效，可治疗风疹瘙痒和疥癣。早年间，听老人们说，蝉蜕可以捡去药店售卖，几个就能换根冰棍呢。

    有意思的是，蝉鸣不用嘴，蝉也听不到自己的歌声，它们不仅能用形似吸管的嘴吸取树汁，还能用腹部的鼓膜与盖板共振去歌唱，是生活休闲两不误的高手！更有趣的是，蝉复眼之间的眉心位置有三个一大两小的红色单眼，形如古代美女的花钿，说不定寿阳公主就是从蝉身上找到落梅妆的灵感。

    在古代，蝉栖隐高鸣，不惧炎阳，餐风饮露，高洁傲岸且不与世俗同流合污，是文人墨客托物言志的常见对象。早在先秦，《诗经》有“五月鸣蜩”之兴和“如蜩如螗”之比，《庄子》也有“螳螂捕蝉，黄雀在后”的警示。到了唐代，王维的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，淡泊宁静，甚至将听蝉变成了行为艺术。至于“唐诗咏蝉三绝”，更是后人难以逾越的巅峰。虞世南的《蝉》抒发了高居庙堂的春风得意，骆宾王的《在狱咏蝉》则是身陷囹圄的自证清白，李商隐的《蝉》道尽漂泊宦游的悲愤无奈，不一而足又各领风骚！

    蝉鸣虽然烦人，但如果你对蝉的习性和文化有所了解的话，那么当你阅读过法布尔的《昆虫记》，你一定会以悲悯之心去看待蝉鸣，原谅它们的肆无忌惮。“四年黑暗的苦工，一个月日光中的享乐”，只为了那一刻轻轻地相拥，它们是在歌唱生命，也是在用生命歌唱！