王土龙

    “冬节是什么时候？还有几天就是冬节？”近些年来，离冬至日都还有十天半月，母亲总是这样不厌其烦地考验着我的耐心。我惊奇地发现，在期盼冬至的到来，母亲和祖母如出一辙，惊人相似！

    也难怪，冬至在闽南人心目中分量极重，被亲切地称为“冬节”，有着“冬节小年兜”的说法。离家太久，冬至将近，羁旅思归日切，那些再熟悉不过的儿时故人旧事，便借着思念与习俗在记忆里渐次苏醒。

    冬至前一天，祖母和母亲就会将门口的石磨洗净，用麻绳把石磨的木扶手挂在房梁上，而后将木扶手前端的方形铁钎套进石磨的木楔子里。榫卯合一，婆媳两人推磨，祖母则见缝插针地将浸泡一夜的米舀进磨眼中。石磨悠悠转，米浆汩汩出，利用简单的机械原理，粗笨的石磨却像拥有了魔法一般，雪白的米浆沿石槽倾泻而下。孩子们在惊奇之余，也不忘这个捣蛋的机会，软磨硬泡央求着要推磨或舀米。不过，孩子们往往技不得法，难免成为大人们的笑料。

    磨出的米浆有粳米浆和糯米浆两种，粳米浆加碱和硼砂等静置后蒸成粿，糯米浆沉淀后搓成冬至圆。蒸粿时都是祖母一手包办，只有搓冬至圆才可以老少齐上阵，因此深最受孩子们喜爱。

    母亲一般是在冬至前夜才开始搓冬至圆。沉淀后的糯米浆团在竹匾上微微晾干后，反复揉至富有黏性和弹性，掰成小团。小团搓成条状，再掰成鹌鹑蛋大小的小块。将每一小块在掌心搓成丸状，最后像下围棋一样用食指轻轻按压在锅盖反面或竹匾上，就成了冬至圆。成形后的冬至圆直径有一元硬币大小，中间表面微凹，外形雪白别致，闽南人称之为“糖粿”。多年后我在泉州求学，看到老城区名声在外的冬至圆，心里倍感新奇！同母亲做的相比，老城里的冬至圆不仅小得婉约，而且红得艳丽，更像艺术品！

    孩子们喜欢搓糖粿的原因，其实是打着帮忙的旗号，暗地里却用糯米团捏着各自心仪的小动物造型。孩子们捏得很用心，但手法简单、造型丑陋的作品还是会引来别人的一场大笑。祖母平时很严厉，这时却不会责怪孩子们，高兴时还会哼唱着那首久远的童谣：“咱厝人，冬至时，碨米绞粞搓糖粿。搓糖粿，无稀奇，捏猪捏狗捏金鱼。”孩子们哪里知道，他们造型捏得再玲珑可爱，在锅里一煮同样是面目全非，滋味相同！现如今，女儿一看到母亲要搓糖粿，也常常兴奋不已。对此，我常常会心一笑——或许这也是一种传承吧。

    冬至前夜，以锅盖和竹匾为棋盘，以糖粿为棋子，母亲下满了一盘没有对手的棋局！而这时，祖母在柴火灶蒸煮的蒸粿也已成形，可以出笼！屋外面寒风猎猎，屋里边热气腾腾、其乐融融，人们就这样迎接着冬至的到来！

    鸡鸣三遍，祖母就开始起来忙碌了。晾了一夜的糖粿用火煮开，加蔗糖小火熬煮，其间还必须反复翻搅，防止粘锅。几分钟后，糖粿就变得色如香槟，黏滑软糯。出锅后的糖粿，祖母会分成好几份，但第一份绝对是去敬门神。祖母敬门神充满仪式感，她会虔诚地在每一个门闩上或门框上都黏放一颗糖粿，嘴里祈求着门神：“敬门神，糖粿好吃顾好厝；谢门神，大小平安好入出。”一颗小小的糖粿，竟可以和门神达成一年的默契，多年后仍让我倍感神奇!

    闽南人善于造神，也善于酬神，有婴孩的人家还会拜床母！午饭前，摆上糖粿和蒸粿，外加三五样菜肴，点上几炷清香，就能和床母完成人神对话，祈求床母对儿孙们的格外护佑。女儿出生后，拜床母的仪式常常是祖母操办。待到儿子出生时，祖母已经过世，主持仪式换成了母亲。人换了，但我知道，她们对儿孙们的疼爱和祝福一模一样，不减丝毫！

    冬至吃糖粿更是闽南人最传统的习俗！印象最深的是，敬完门神，祖母必然让我把一大搪瓷碗的糖粿端给祖父。生怕对祖父的关切过于直白，祖母必然假装恨恨地骂道：“这老死尸真能吃，糖粿一顿就吃两大碗！”其实，祖母刀子嘴豆腐心，祖父不管不顾，风卷残云，片刻工夫那碗糖粿已然下肚。当然，少不更事的我仍会暗自窃笑一番：今后娶妻如此，挨饿事小，受辱事

    大，不吃也罢！

    但我不吃糖粿还是因为害怕长大！冬至当天，祖母一定会念叨着那句闽南俗语：“冬至过，加一岁。”闽南有个说法，吃了糖粿，年龄会多一岁。那时候年纪小，常常理不清这个简单的运算：冬至加一岁，过年又加一岁，一年岂不是要长两岁？于是就简单地以为，也许不吃糖粿，这一岁也许就不用加上去了吧。从9岁开始，30多年来，我从不吃糖粿，我就这样固执地抗拒着长大。遗憾的是，30年后的今天，我不但长大了，而且已经油腻满身。如今想来，不禁莞尔！

    小小冬至圆，绵绵思乡情！时至今日，物是人非，石磨上的木楔早已朽烂，极为看重冬至习俗的祖母和喜欢吃冬至圆的祖父也已经先后故去，有些习俗也更加简化。但我相信，有了祖母、母亲这样吃苦耐劳闽南女人的婆媳相承，再仪式感的生活也会有家的味道和年节的气息，冬至也才能叫冬节！