林美聪
每每提起爷爷,我们每一个家人言语间总会不自觉地流淌出幸福与骄傲……
爷爷是一名党员,是吴田山众所周知的“赤脚医生”。从我记事起,行医50余载的他就一直扎根在这座大山里。而谈起“赤脚医生”,大概许多城里人和年轻人都孤陋寡闻。他们有的生在医药世家、略懂医术,有的则是未经医疗培训,为解决农村缺医少药而作出牺牲的“半农半医”。爷爷,便是在这样的时代背景下应运而生。
相比其他医生,爷爷没有固定的诊所,只能每天背着一口医药箱上山下山,上门服务。小时候,总觉得那是一只神奇的百宝箱,不管家里人有个头疼脑热、小伤小病,只要爷爷打开这只宝箱,便能药到病除。
记得六年级开学报名那天,领完课本的我就和表哥冒着雨跑到山上的池塘钓鱼。结果可想而知——那天晚上我发烧了。然而屋漏偏逢连夜雨,伴随着发烧而来的还有呕吐腹泻。风雨交加,山路坑坑洼洼,这事要换成别人家指不定火烧眉毛。但我们家有一老,听说我发烧,爷爷立马打开医药箱,望闻问切、打针抓药,忙活了大半夜才将我送入甜美的梦乡。那一刻,我真切地体会到“家有一老,如有一宝”!
当然,爷爷可不止解决家里人的燃眉之急。有一回,住在吴田山的李奶奶就火急火燎地向爷爷打来求助电话,本身就患有胃病的她,那天中午还食用隔夜的剩菜剩饭,导致腹泻、腹痛,疼得在床上直打滚。但因年纪大,腿脚不方便,只好打电话请爷爷出诊。而此时,远在其他村给人看完病,正准备吃午饭的爷爷放下碗筷,二话不说便又背上那口医药箱,往李奶奶家里赶去。
待李奶奶的病情好转后,爷爷的举动却令我疑惑不解。据奶奶说,爷爷这趟出诊,只收了李奶奶输液的费用,其他口服药、陪护服务分文未取。在我替他“打抱不平”时,爷爷却一脸忧愁:“李奶奶的儿女们都在外打工,只留下她一人住在山上。吴田山还有那么多空巢老人……”
就是这样一位土生土长、想人所想急人所急的“赤脚医生”,在吴田山一扎就是一辈子。也不管乡民们的经济条件是不是得到改善,他的药箱里从未给病人多开一味药,他的口袋里从未多收乡民们一分钱。像李奶奶这样的病人找到他,他还常常减免他们的医药费。
前年的某一天,爷爷乐呵呵地告诉我:村党委会为他专门设立了一个岗位——卫生站。当我正准备祝贺他时,他却幸福地感叹道:“党和政府的惠民政策好,卫生条件、医疗设备跟上了,病人不用四处奔波了,这可真是乡民们的福音啊!”第二天一大早,他又背上那口和他一样上了年纪的药箱进山了……
“家有一老,如有一宝。”其实,拥有像爷爷这样坚守一山、造福一方的老乡医、老党员,何止是我们一家人的财富,他更是一座乡村的福音。


