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每每提起爷爷，我们每一个家人言语间总
会不自觉地流淌出幸福与骄傲……

爷爷是一名党员，是吴田山众所周知的
“赤脚医生”。从我记事起，行医 50余载的他
就一直扎根在这座大山里。而谈起“赤脚医
生”，大概许多城里人和年轻人都孤陋寡闻。
他们有的生在医药世家、略懂医术，有的则是
未经医疗培训，为解决农村缺医少药而作出牺
牲的“半农半医”。爷爷，便是在这样的时代背
景下应运而生。

相比其他医生，爷爷没有固定的诊所，只
能每天背着一口医药箱上山下山，上门服务。
小时候，总觉得那是一只神奇的百宝箱，不管
家里人有个头疼脑热、小伤小病，只要爷爷打
开这只宝箱，便能药到病除。

记得六年级开学报名那天，领完课本的我
就和表哥冒着雨跑到山上的池塘钓鱼。结果可
想而知——那天晚上我发烧了。然而屋漏偏逢
连夜雨，伴随着发烧而来的还有呕吐腹泻。风
雨交加，山路坑坑洼洼，这事要换成别人家指不
定火烧眉毛。但我们家有一老，听说我发烧，爷
爷立马打开医药箱，望闻问切、打针抓药，忙活
了大半夜才将我送入甜美的梦乡。那一刻，我
真切地体会到“家有一老，如有一宝”！

当然，爷爷可不止解决家里人的燃眉之
急。有一回，住在吴田山的李奶奶就火急火燎
地向爷爷打来求助电话，本身就患有胃病的
她，那天中午还食用隔夜的剩菜剩饭，导致腹

泻、腹痛，疼得在床上直打滚。但因年纪大，腿
脚不方便，只好打电话请爷爷出诊。而此时，
远在其他村给人看完病，正准备吃午饭的爷爷
放下碗筷，二话不说便又背上那口医药箱，往
李奶奶家里赶去。

待李奶奶的病情好转后，爷爷的举动却令我
疑惑不解。据奶奶说，爷爷这趟出诊，只收了李
奶奶输液的费用，其他口服药、陪护服务分文未
取。在我替他“打抱不平”时，爷爷却一脸忧愁：

“李奶奶的儿女们都在外打工，只留下她一人住
在山上。吴田山还有那么多空巢老人……”

就是这样一位土生土长、想人所想急人所
急的“赤脚医生”，在吴田山一扎就是一辈子。
也不管乡民们的经济条件是不是得到改善，他
的药箱里从未给病人多开一味药，他的口袋里
从未多收乡民们一分钱。像李奶奶这样的病
人找到他，他还常常减免他们的医药费。

前年的某一天，爷爷乐呵呵地告诉我：村
党委会为他专门设立了一个岗位——卫生
站。当我正准备祝贺他时，他却幸福地感叹
道：“党和政府的惠民政策好，卫生条件、医疗
设备跟上了，病人不用四处奔波了，这可真是
乡民们的福音啊！”第二天一大早，他又背上那
口和他一样上了年纪的药箱进山了……

“家有一老，如有一宝。”其实，拥有像爷
爷这样坚守一山、造福一方的老乡医、老党
员，何止是我们一家人的财富，他更是一座
乡村的福音。

《曾经的赤脚医生》 陶浒 绘。

在南安，只要提到鼎城，总有人响
亮地“噢”一声，说，是那个出产好吃寸
枣的地方啊！而只要提到寸枣，也必
定有当地人更响亮地接话，吃寸枣，那
得吃鼎城的！

寸枣非枣。旧年月里请客上茶
配，常以红枣、桂圆等佐之。物资缺乏
的年代，寓意“早生贵子”的红枣珍贵，
为了讨吉利，巧妇便以糯米、白糖做成
枣的形状，久而久之有了茶点寸枣。

“焚膏继晷，终须四季三餐；烟火
零食，不妨寸枣一根。”这话是好友刘
佳说的。刘佳是土生土长的鼎城人，

我第一次去她家，茶刚喝第二茬，她就
自作主张地拉我去买寸枣。刘佳说，
村里小作坊刚出炉的寸枣，甜而不腻，
松脆流香，百吃不厌。你到了鼎城，怎
么能不吃寸枣？

到了鼎城，自然是要吃寸枣的。
鼎城寸枣味道独特，几十年来坚持纯
手工制作，尽管工艺不断改进，却不改
浓浓古早味道，尤其独家秘制的材料，
恰到好处的火候，斑驳点缀其间的黑
芝麻，使得做出来的寸枣酥脆、喷香，
老少皆宜，吃过难忘。经年累月，鼎城
寸枣就像村庄中的古寺、古庙和古厝，
也成为村庄的标志性符号。

制作寸枣的小作坊紧挨着村道，
人尚未靠近，香味已扑鼻。几个慈眉
笑眼的阿婆分工有序，擀面团，撒芝
麻，切薄片，看油锅，裹糖霜……屋里
安静，几口传统红砖灶膛，柴火棒熊熊
燃烧，火苗偶尔发出“哔啵”声，让人霎
时生出“不知今夕何夕”之感。

吃寸枣，没烦恼！一个脸庞让火
光烘得红通通的老姨说，这是脱了糖
衣的，那是裹了糖霜的，口感都好。见
我肢体没动、嘴角抽动，眼尖的老姨怂
恿道，别担心，制作工艺是改良过的，

吃了不上火，不发胖！说话间，她已经
不由分说地往我手心里塞了一把，吃
吧，当年刘师傅的愿望，就是有一天能
把寸枣吃个够！

刘师傅是寸枣作坊的掌门人。刘
父当年在食品公司上班，冬瓜糖、花生
糖、寸枣……五花八门的传统零食，他
都能做，也都做得好。但刘师傅极少
能开怀品尝，那些勾人馋虫的零食是
换米换物的，偶尔可以吃，却远不够过
嘴瘾。为了弥补童年的缺憾，接过父
亲的接力棒后，刘师傅单选了充满童
年回忆的寸枣，一做就是大半辈子，却
让寸枣焕发了新生机。如果纯手工制
和柴火棒烧的寸枣是攫取舌尖的封喉
武器，那么恰到好处的古早味道就是
征服味蕾的内功心法。工艺几经刘师
傅改良后的寸枣，更香更脆，醇厚口感
在舌尖跳跃，别有一番独特的古早味
道，让人在饕餮中禁不住释放自我，得
到一丝慰藉。

许多时候，味蕾是有记忆的，短短
一截寸枣，就是刻在胃里的思念。以前
日子清苦，鼎城人想念寸枣。现在生活
富裕了，南北风味轻易吃得，却仍然念
寸枣、吃寸枣，不过是因为寸枣不变的

老味道，承载着许多人悠悠的乡愁。
鼎城人不管走到哪里，都会狠狠

地想念家乡的寸枣，人回不了家，就让
寸枣寄出来，让更多的人吃到乡味。
刘佳常给我带沉沉的一包寸枣。她说
那是习惯，就像念大学时她给舍友带、
给同学带，工作后给同事带，都是幸福
的牵绊。生活难免苦涩，所幸寸枣还
能带来一丝甜。

最有趣的，是鼎城村里有年轻人
谈了对象，上门见老泰山时，也顺手提
溜了两袋寸枣。起初老泰山不免嫌
弃，觉得首次登门，不够郑重、不够排
场，惊得小年轻从此再不敢轻举妄动、

“重蹈覆辙”。反倒是老泰山惦记起了
寸枣——当寸枣上的一粒芝麻、一层
糖霜用温柔无比的芬芳轻盈地踩过他
的舌尖，味蕾就和乡愁沾上了边。

乡村美了，生活好了，口舌之欲更
挑剔了。有时候我们以为老味道已经
远远地躲开了，其实一回头，却发现一
辈子都离不开它，一辈子都在吃着它、
念着它、爱着它。想来，当一根寸枣在
口中“咔吱”作响，那些勾人馋虫的寸
枣，已然不是单纯的零食，而是泽被乡
愁的灵魂之物。

我不知道，上苍是何等地眷顾我宠爱我，在那个阴
冷寂然的冬日上午，它居然让那五棵水仙古茶树以满
树的繁花来迎接我的到来。这，或许是一棵树对一个
人最高的礼遇吧！

那日，我跟随文友驱车前往湖洋镇采风。到山中体
验了采摘芦柑之后，我以朝圣的心情前往溪西村拜谒
古茶树。还未走到古茶树跟前，迎面便有微凉的轻风
带来了馥郁的桂花香，冬日的寒意似乎立刻被这芳香
熏暖了。可是，在这浓烈的桂花香里，我分明闻到了交
融其间的另外一种香味，这香味自有一种怡人的清气，
虽然，它被桂花香严严实实地包裹着，一直是若有若
无，但，我还是能够敏锐地分辨出那种独特的清冽纯净
的味道，我甚至可以准确地把它从桂花香中分离出
来。我可以确定，这香气也是花的香，但我不知道这是
什么花的香。我左顾右盼，周围的草木只有桂花在开，
其他花草兀自苍苍郁郁，似乎进入了冬眠状态，此刻，
它们都在闭目养神吧，所以，它们全然无心打扮自己。
虽然满腹疑云，但百思又不得其解，答案难寻，我只好
悻悻然继续前行。

跟随文友们走上一段长长的斜坡，五棵水仙古茶树
早已盛装等候着我们。站在古茶树面前，刚才还在苦苦
寻求的答案此时已是昭然若揭。那五棵水仙古茶树以满
树的繁花若若大方地揭晓了之前的谜底——这五棵古茶
树，便是那奇异香气的源头啊！我恍然大悟。我忽然为
自己刚才的迟钝愚笨感到赧然：茶自古被当作人间至清
之物，也只有茶树开的花才有那样清冽纯净的香气啊！

站在一棵开花的树前，人，往往会自惭形秽起来。树
木年年开花，而人，却不如树，朱颜辞镜，人无法重返年
轻；而花辞绿树，来年枝头还会有花儿重开。在150年的
漫长岁月中，这五棵古茶树从来没有失约过任何一个开
花的季节，年年冬天，它们都会如期绽放，那蓄积了一年
的芳香经过了岁月的沉淀而变得格外清澈干净。

这五棵古茶树并没有耸入云端的高度——它们大多
是 4米多高。可是，我还是觉得我应该以仰望的姿势来
瞻仰它们。我悄然离开人群，走到旁边一个僻静处，然后
独自品读这五棵古茶树。我高高地仰起头，我以炽热的
目光为双唇，一一轻吻树上的每一片叶子，每一朵鲜花
——这是圣洁的吻，只有礼赞，只有钦敬。

人群依旧喧嚣，古茶树依旧缄默无语。虽然古茶树
依旧缄默无语，但我想，我还是读得懂它们的。我读得懂
它们历经百年的风云变幻之后的淡然自若。我想，这五
棵古茶树一定会记得与它们一起翻山越岭、跋山涉水，最
后扎根湖洋鼎仙岩山麓虎山兜的另外那 95棵水仙茶苗
……不得不感慨造化弄人。在时代变迁中，诸多人的命
运往往在身不由己中被改变，而一棵树的命运，有时亦无
法自己做主。

清咸丰年间，一百棵水仙茶苗，跟随湖洋仙溪的郑世
报父子，从千里之外的闽北辗转至闽南的山中，从此便在
山清水秀的湖洋山中扎根落户。之后，这 100棵水仙茶
苗不断繁衍，扩种，直至 1995年，仅永春县就栽种了 2.5
万亩的水仙茶。湖洋鼎仙岩水仙茶曾经为湖洋人民创造
了巨大的财富，湖洋鼎仙岩水仙茶的芳名，甚至远扬八闽
之外，乃至远隔重洋的外国。水仙茶在湖洋的茶叶史上，
绝对是最具浓墨重彩的一笔。可惜，那 100棵茶苗经历
了很长的一段光辉历史之后，却遭遇了无法避免的天灾
与人祸：山中的诸多茶树，包括那 95棵水仙茶树被铲除
殆尽，而这幸存的五棵水仙茶树只因为栽种在厕所这等
污秽之地旁边而侥幸逃过了劫难……我不知道这到底应
该是算悲剧，是算闹剧，还是算喜剧？只觉心中五味杂
陈，无语凝噎。历史也罢，生活也罢，总是常常或这样或
那样强行跟我们开些或大或小的玩笑。抬眼再看这五棵
水仙古茶树，只见它们依旧风姿绰约地并肩而立，它们依
旧宠辱不惊地不悲不喜、不卑不亢、不言不语。是的，宠
辱不惊是一种大境界。这五棵水仙茶树在高低起伏、峰
回路转的命运中，早就参透了这天地间的至理与真谛。

行程匆匆，与水仙古茶树的美丽会晤戛然而止。离
开时，我转头又再看了一眼那五棵满树繁花的水仙古茶
树。我在心里暗自感恩上苍：谢谢上苍的眷顾和宠爱！
幸运如我，恰遇那一树树花开。这是这个冬天里最美的
相遇。

恰是那一树花开，让我深深地明白，无论是一棵树，
还是一个人，不管曾经经历了怎样的磨难与苦痛，都别忘
了开花，都别忘了开花的心情。

和风中是你轻盈的舞姿，细柳下有你低声
的呢喃。连绵的群山间，飘逸着你薄纱般的雾
霭迷蒙。是你的到来唤醒了山河的春天，还是
春天让你变得如此美丽、轻盈而又缠绵。常言
一阵春雨一阵暖，是你用力量驱走天地的严寒
冬意，是你用温暖迎来人间的繁花似锦。从此
你在世人的心头刻下，希望和力量的永恒印记。

春水向东流出了一季盛情的夏天，河畔上
不知哪棵柳树的枝吖上，蝉音叫得依旧那般急
切。田田的池塘荷叶下，蛙声多重奏正反复唱
响。还有雷声阵阵，热闹的仪仗是你独有的排
场。尽管刚开始你也是亦步亦趋，来得那般缠
绵那般青涩。但你留给我们更多的是，一种酣
畅淋漓、潇洒自若的大度。那时你雷厉风行地
到来，踩着遒劲有力的步履，给予大地一阵久违
的清爽，使大地有了丰足水量，使山川多了一层
水润肌肤。那是夏日另一种迷人的诱惑。

让日历去悄悄翻开秋天的画卷，金黄的浪
波原来是最美的图案。诗里诗外的寒蝉声永恒
地凄切，肃杀的秋风一次次席卷枯叶。但你依
旧会淅沥地到来，在稻波间原野里，你回望着曾
经哺育过的生灵。俗话说一阵秋雨一阵寒，其
实这并非就是你的错，那是你用粉身碎骨捎来
的信息，一遍遍告知了严寒冬季的来临。岂不
看那路旁枫叶上的水珠里，满是你对那山那水
的深情。

即便是严寒的冬季，也阻止不了你对大地
的钟情。寒风中你裹紧白大衣款款而来，一副
从容不迫的模样，还试图在千家万户的门窗前，
探头看遍炉火旁的人间。

此刻你不再缠绵、不再热烈、不再忧愁，相
反你的脸庞刻着非同寻常的冷静。或许你还想
大声告诉世人，这严寒冬天已经到来，那明媚的
春天还会遥远吗？

人和城市的关系，是我们始终绕不开的有
趣话题。城市因人而兴，人因城市而获得更加
开阔精彩的生存空间。人和城市相依相伴，互
相成就，自然而然就会有关于城市的记录、回忆
和书写。这是人和城市关系的生动温暖缔结。

作为“丝路百城传”系列丛书之一，林轩鹤
创作的《泉州传：海上丝绸之路起点》以作家个
人对泉州这座城市的观察、追忆作为出发点，是
对泉州千年历史文化的再梳理、再唤醒和再出
发。为什么强调“再”呢？那是因为无论对于创
作者本人，还是对于绝大多数泉州人，他们骨子
里从来都没忘记泉州这座城市的辉煌过去。有
了这本“泉州传”，让泉州更加可以从容、自信地
承继荣光、审视眼前、走向未来。这是泉州的契
机和幸运。

当我们翻开泉州千年发展长卷，很容易被
泉州的辉煌历史所深深折服。公元 10世纪到
14世纪，泉州成为“东方第一大港”，宋元时期
成为世界海洋商贸中心。2021年 7月，泉州成
功列入《世界遗产名录》，再次掀开海上丝绸之
路的历史发展篇章。《泉州传：海上丝绸之路起
点》紧扣泉州作为海上丝绸之路起点这一历史
定位，既注重宏观概况，也不乏微观刻画；既突
出史实支撑，更有灵动故事渲染；既挖掘历史文
化价值，也展望未来发展愿景。《泉州传：海上丝
绸之路起点》把我们带入千年泉州历史时光，在
或紧或缓、或长或短、或远或近的漫游中切身感
受泉州、体验泉州，进而让人自然而然亲近泉
州，真正喜欢上泉州这样一座千年古城。

努力把泉州作为海上丝绸之路起点的恢宏
历史写具体、写生动、写逼真，避免其陷入简单
史料堆砌的创作局限，林轩鹤通过自身深厚的
眼力、笔力做到了这点。《泉州传：海上丝绸之路
起点》从纷繁复杂的泉州史料中精心概况提炼

“千年古城”“刺桐古港”“宋元中国”“海洋贸易”
“泉州番客”“古街深巷”“闽南建筑”“南少林”
“泉州桥梁”“舌尖泉州”等若干具有代表性元
素，这些历史文化元素很大程度上充分诠释了
泉州千年古城韵味。创作者还通过灵活多变的
散文创作笔法，将自己完全融入古城泉州的悠
久历史文化中，身心和行文完全与千年古城融
为了一体，借助自身行走过程中的所见所闻、所
思所得，最终奉献出了让人心服口服的情真意
切文字。

勇敢自信地为一座城市提笔作传，本身已经
渗进了诸多人为的思想行为印记。从一部传记
中读懂一座城市，其本身也涵盖了很多多元色
彩。读懂了泉州这座城市，用今天泉州人的爱拼
之心和敢赢之劲，再一次串联起这座城市的昨
天、今天和明天，这是“读懂”一座城市的精髓要
义。我们因此还将惊喜发现，一座具有深厚历史
文化底蕴的城市，必定还会迎来辉煌前景，泉州
就是这样一座极具悠久历史文化的城市。

一切向前看，这是历史发展定律，也是文化
深刻启示。从千年历史文化中昂扬走来的泉
州，欣逢盛世赶上了“一带一路”的崭新发展契
机。延续千年历史文化荣光，泉州将继续向大
海、向前方、向未来，这是这一座城市的明晰奋
进航向。《泉州传：海上丝绸之路起点》像是泉州
重新崛起的时代“宣言书”，她以一种平静、从
容、自信满满的语调昭告世人：从海上丝绸之路
起点成就而来的泉州，还将秉承浑厚的海洋性
格姿态，继续创造出璀璨靓丽的历史成就。当
我们真正读懂了这部“泉州传”，我们更加懂得
了这个朴素庄重的道理。

四季的雨
朱庭林

读懂一座城市
——读《泉州传：海上丝绸之路起点》

姚添丁

恰是那一树花开 周紫红

烟火零食，不妨寸枣

一张家用型小黑板，大约长60厘米，高40
厘米，平时用来记录读二年级的女儿的家庭作
业。今天，它有了一个新的使命。

夜里 11点，女儿睡得正酣甜。我摸索来
到客厅，“啪”，灯亮了，我轻轻擦去她画的国庆
板报，一板一眼地写着生日祝福语。挑一下粉
笔的颜色，红的、绿的、粉的、黄的、蓝的，齐齐
上阵。我先画一个蛋糕，然后画个小皇冠，加
上气球、音符、星星……时间滴滴答答地过去，
我一边模仿别人视频里的生日素材，一边照猫
画虎，自我安慰道：“作为手残党的妈妈可是尽
洪荒之力了，千万别被娃儿嫌弃。主要是心
意，贵在母爱。”于是擦擦画画，删删减减，看了
眼最终呈现的杰作，微微一笑。小黑板成了制
造生日惊喜的爱心表白墙，不论明日孩子对这
份礼物满意与否，起码今夜它完成了让妈妈自
我感动系列的完美演绎。毕竟这是我第一次
用这样的方式来表达对女儿的生日祝福，而不
是仅仅表现在买现成的礼物上面。

“妈妈，你是给我画了一面生日板报吗？”
次日醒来，女儿语气里有着不同往日的调皮。

“是啊，你喜欢吗？别嫌弃哦，妈妈画画水平虽
然不如你，但是妈妈爱你啊。”我哈哈大笑，提

前给自己搭了一个台阶。“喜欢啊，就是蛋糕画
得有点丑，但是其他都很好看”，在画画方面小
有天赋的女儿拥抱了我。我觉得这孩子一瞬
间长大了，我似乎可以预见未来我和她的相
处，是母女，更似朋友。这也是我想要的彼此
之间最好的情感方式。

女儿不到2周岁时，我曾经发过一条朋友
圈，我写了一句“我有预感小周同学未来会是
一个画家”。当天，最后一节是美术课，在接她
回来的路上，我翻到这条信息，分享给她。女
儿对我竖起了大拇指，语气里充满赞美，对我
说：“妈妈，你也太厉害了！竟然在我那么小的
时候就知道我爱画画了。”一路上，她兴高采烈
地和我说了许多关于她未来的畅想还有画画
的想法。果然有梦想的人，眼里是有光的。

自从小黑板解锁了的新功能以后，我们之
间达成了一个新约定。如果有什么想对对方
说的，又不想直接对话的，就把想法写在黑板
上，对方看到后要给予及时的解释和回复。这
样，小黑板不仅仅是兼职了留言板的作用，还
是一个情感交流的桥梁。

这是我家一张小黑板，平凡又不一般。说
不定，未来它又承载着新的使命呢。

林清秀

不一样的小黑板 陈燕芳
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