

烟火零食,不妨寸枣



我第一次去她家,茶刚喝第二茬,她就自作主张地拉我去买寸枣。刘佳说,村里小作坊刚出炉的寸枣,甜而不腻,松脆流香,百吃不厌。你到了鼎城,怎么能不吃寸枣?

到了鼎城,自然是要吃寸枣的。鼎城寸枣味道独特,几十年来坚持纯手工制作,尽管工艺不断改进,却不改浓浓古早味道,尤其独家秘制的材料,恰到好处的火候,斑驳点缀其间的黑芝麻,使得做出来的寸枣酥脆、喷香,老少皆宜,吃过难忘。经年累月,鼎城寸枣就像村庄中的古寺、古庙和古厝,也成为村庄的标志性符号。

制作寸枣的小作坊紧挨着村道,人尚未靠近,香味已扑鼻。几个慈眉笑眼的阿婆分工有序,擀面团,撒芝麻,切薄片,看油锅,裹糖霜……屋里安静,几口传统红砖灶膛,柴火棒熊熊燃烧,火苗偶尔发出“哔啵”声,让人霎时生出“不知今夕何夕”之感。

吃寸枣,没烦恼!一个脸庞让火光烘得红通通的老姨说,这是脱了糖衣的,那是裹了糖霜的,口感都好。见我肢体没动、嘴角抽动,眼尖的老姨怂恿道,别担心,制作工艺是改良过的,

吃了不上火,不发胖!说话间,她已经不由分说地往我手心里塞了一把,吃吧,当年刘师傅的愿望,就是有一天能把寸枣吃个够!

刘师傅是寸枣作坊的掌门人。刘父当年在食品公司上班,冬瓜糖、花生糖、寸枣……五花八门的传统零食,他都能做,也都做得好。但刘师傅极少能开怀品尝,那些勾人馋虫的零食是换米换物的,偶尔可以吃,却远不够过嘴瘾。为了弥补童年的缺憾,接过父亲的接力棒后,刘师傅单选了充满童年回忆的寸枣,一做就是大半辈子,却让寸枣焕发了新商机。如果纯手工制和柴火棒烧的寸枣是攫取舌尖的封喉武器,那么恰到好处的古早味道就是征服味蕾的内功心法。工艺几经刘师傅改良后的寸枣,更香更脆,醇厚口感在舌尖跳跃,别有一番独特的古早味道,让人在餐桌上禁不住释放自我,得到一丝慰藉。

许多时候,味蕾是有记忆的,短短一截寸枣,就是刻在胃里的思念。以前日子清苦,鼎城人想念寸枣。现在生活富裕了,南北风味轻易吃得,却仍然念寸枣、吃寸枣,不过是因为寸枣不变的

林清秀

老味道,承载着许多人悠悠的乡愁。

鼎城人不管走到哪里,都会狠狠地想念家乡的寸枣,人回不了家,就让寸枣寄出来,让更多的人吃到乡味。刘佳常给我带沉沉的一包寸枣。她说那是习惯,就像念大学时她给舍友带、给同学带,工作后给同事带,都是幸福的牵绊。生活难免苦涩,所幸寸枣还能带来一丝甜。

最有趣的,是鼎城村里有年轻人谈了对象,上门见老泰山时,也顺手提溜了两袋寸枣。起初老泰山不免嫌弃,觉得首次登门,不够郑重、不够排场,惊得小年轻从此再不敢轻举妄动、“重蹈覆辙”。反倒是老泰山惦记起了寸枣——当寸枣上的一粒芝麻、一层糖霜用温柔无比的芬芳轻盈地踩过他的舌尖,味蕾就和乡愁沾上了边。

乡村美了,生活好了,口舌之欲更挑剔了。有时候我们认为老味道已经远远地躲开了,其实一回头,却发现一辈子都离不开它,一辈子都在吃着它、念着它,爱着它。想来,当一根寸枣在口中“咔吱”作响,那些勾人馋虫的寸枣,已然不是单纯的零食,而是泽被乡愁的灵魂之物。

四季的雨

朱庭林

和风中是你轻盈的舞姿,细柳下有你低声的呢喃。连绵的群山间,飘逸着你薄纱般的雾靄迷蒙。是你的到来唤醒了山河的春天,还是春天让你变得如此美丽、轻盈而又缠绵。常言一阵春雨一阵暖,是你用力量驱走天地的严寒冬意,是你用温暖迎来人间的繁花似锦。从此你在世人的心头刻下,希望和力量的永恒印记。

春水向东流出了一季盛情的夏天,河畔上不知哪棵柳树的枝条上,蝉音叫得依旧那般急切。田田的池塘荷叶下,蛙声多重奏正反复唱响。还有雷声阵阵,热闹的仗是你独有的排场。尽管刚开始你也是步履趋,来得那般缠绵那般青涩。但你留给我们更多的是,一种酣畅淋漓、潇洒自若的大度。那时你雷厉风行地到来,踩着遒劲有力的步履,给予大地一阵久违的清爽,使大地有了丰足水量,使山川多了一层水润肌肤。那是夏日另一种迷人的诱惑。

让日历去悄悄翻开秋天的画卷,金黄的浪波原来是最美的图案。诗里诗外的寒蝉声永恒地凄切,肃杀的秋风一次次席卷枯叶。但你依旧会淅沥地到来,在稻田间原野里,你回望着曾经哺育过的生灵。俗话说一阵秋雨一阵寒,其实这并非就是你的错,那是你用粉身碎骨捎来的信息,一遍遍告知了严寒冬季的来临。岂不看那路旁枫叶上的水珠里,满是你对那山那水的深情。

即便是严寒的冬季,也阻止不了你对大地的钟情。寒风中你裹紧白大衣款款而来,一副从容不迫的模样,还试图在千家万户的门窗前,探头看遍炉火旁的人间。

此刻你不再缠绵、不再热烈、不再忧愁,相反你的脸庞刻着非同寻常的冷静。或许你还想大声告诉世人,这严寒冬已经到来,那明媚的春天还会遥远吗?

读懂一座城市

——读《泉州传:海上丝绸之路起点》

姚添丁

人和城市的关系,是我们始终绕不开的有趣话题。城市因人而兴,人因城市而获得更加开阔精彩的生存空间。人和城市相依相伴,互成成就,自然而然就会有关于城市的记录、回忆和书写。这是人和城市关系的生动温暖缩影。

作为“丝路百城传”系列丛书之一,林轩鹤创作的《泉州传:海上丝绸之路起点》以一个个对泉州这座城市的观察、追忆作为出发点,是对泉州千年历史文化的再梳理、再唤醒和再出发。为什么强调“再”呢?那是因为无论对于创作者本人,还是对于绝大多数泉州人,他们骨子里从来都没忘记泉州这座城市的辉煌过去。有了这本“泉州传”,让泉州更加可以从容、自信地继承荣光、审视眼前、走向未来。这是泉州的契机和幸运。

当我们翻开泉州千年发展长卷,很容易被泉州的辉煌历史所深深折服。公元10世纪到14世纪,泉州成为“东方第一大港”,宋元时期成为世界海洋商贸中心。2021年7月,泉州成功列入《世界遗产名录》,再次掀开海上丝绸之路的历史发展篇章。《泉州传:海上丝绸之路起点》紧扣泉州作为海上丝绸之路起点这一历史定位,既注重宏观概况,也不乏微观刻画;既突出史实支撑,更有灵动故事渲染;既挖掘历史文化价值,也展望未来发展愿景。《泉州传:海上丝绸之路起点》把我们带入千年泉州历史时光,在或繁或简、或长或短、或远或近的漫游中切身感受泉州、体验泉州,进而让人自然而然亲近泉州,真正喜欢上泉州这样一座千年古城。

努力把泉州作为海上丝绸之路起点的恢宏历史写具体、写生动、写逼真,避免其陷入简单史料堆砌的创作局限,林轩鹤通过自身深厚的眼力、笔力做到了这点。《泉州传:海上丝绸之路起点》从纷繁复杂的泉州史料中精心概况提炼“千年古城”“刺桐古港”“宋元中国”“海洋贸易”“泉州番客”“古街深巷”“闽南建筑”“南少林”“泉州桥梁”“舌尖泉州”等若干具有代表性元素,这些历史文化元素很大程度上充分诠释了泉州千年古城韵味。创作者还通过灵活多变的散文创作笔法,将自己完全融入古城泉州的悠久历史文化中,身心和行文完全与千年古城融为一体,借助自身行走过程中的所见所闻、所思所得,最终奉献出了让人心服口服的情真意切文字。

勇敢自信地为一座城市提笔作传,本身已经渗透了诸多人的思想行为印记。从一部传记中读懂一座城市,其本身也涵盖了很多多元色彩。读懂了泉州这座城市,用今天泉州人的爱拼之心和敢勇之劲,再一次串联起这座城市的昨天、今天和明天,这是“读懂”一座城市的精髓要义。我们因此还将惊喜发现,一座具有深厚历史文化底蕴的城市,必定还会迎来辉煌前景,泉州就是这样一座极具悠久历史的城市。

一切向前看,这是历史发展定律,也是文化深刻启示。从千年历史文化中昂扬走来的泉州,欣逢盛世赶上了一带一路的崭新发展契机。延续千年历史文化荣光,泉州将继续向大海,向前进,向未来,这是这一座城市的明晰奋进航向。《泉州传:海上丝绸之路起点》像是泉州重新崛起的时代“宣言书”,她以一种平静、从容、自信满满的语调昭告世人:从海上丝绸之路起点成就而来的泉州,还将秉承淳厚的海洋性格姿态,继续创造出璀璨靓丽的历史成就。当我们真正读懂了这部“泉州传”,我们更加懂得了这个朴素庄重的道理。

不一样的小黑板

陈燕芳

一张家用型小黑板,大约长60厘米,高40厘米,平时用来记录读二年级的女儿的家庭作业。今天,它有了一个新的使命。

夜里11点,女儿睡得正酣甜。我摸索来到客厅,“啪”,灯亮了,我轻轻擦去她画的国庆板报,一板一眼地写着生日祝福语。挑一下粉笔的颜色,红的、绿的、粉的、黄的、蓝的,齐齐上阵。我先画一个蛋糕,然后画个小皇冠,加上气球、音符、星星……时间滴滴答答地过去,我一边模仿别人视频里的生日素材,一边照猫画虎,自我安慰道:“作为手残党的妈妈可是尽洪荒之力了,千万别被娃儿嫌弃。主要是心意,贵在母爱。”于是擦擦画画,删删减减,看了眼最终呈现的杰作,微微一笑。小黑板成了制造生日惊喜的爱心表白墙,不论明日孩子对这份礼物满意与否,起码今夜它完成了让妈妈自我感动系列的完美演绎。毕竟这是我第一次用这样的方式来表达对女儿的生日祝福,而不是仅仅表现在实现的礼物上面。

“妈妈,你是给我画了一面生日板报吗?”次日醒来,女儿语气里有着不同往日的调皮。“是啊,你喜欢吗?别嫌弃哦,妈妈画画水平虽然不如你,但是妈妈爱你啊。”我哈哈大笑,提

前给自己搭了一个台阶。“喜欢啊,就是蛋糕画得有点丑,但是其他都很好看”,在画画方面小有天赋的女儿拥抱了我。我觉得这孩子一瞬间长大了,我似乎可以预见未来我和她的相处,是母女,更似朋友。这也是我想要的彼此之间最好的情感方式。

女儿不到2周岁时,我曾经发过一条朋友圈,我写了一句“我有预感小周同学未来会是一个画家”。当天,最后一节是美术课,在接她回来的路上,我翻到这条信息,分享给她。女儿对我竖起了大拇指,语气里充满赞美,对我说:“妈妈,你也太厉害了!竟然在我那么小的时候就知道我爱画画了。”一路上,她兴高采烈地和我说了许多关于她未来的畅想还有画画的想法。果然有梦想的人,眼里是有光的。

自从小黑板解锁了的新功能以后,我们之间达成了一个新约定。如果有想对对方说的,又不想直接对话的,就把想法写在黑板上,对方看到后要给予及时的解释和回复。这样,小黑板不仅仅是兼职了留言板的作用,还是一个情感交流的桥梁。

这是我家一张小黑板,平凡又不一般。说不定,未来它又承载着新的使命呢。



《曾经的赤脚医生》

陶沪 绘

林美聪

老乡医

恰是那一树花开

周紫红

我不知道,上苍是何等地眷顾我宠爱我,在那个阴冷寂寥的冬日早上,它居然让那五棵水仙古茶树以满树的繁花来迎接我的到来。这,或许是一棵树对一个人最高的礼遇吧!

那日,我跟随文友驱车前往湖洋镇采风。到山中体验了采摘芦柑之后,我以朝圣的心情前往溪西村拜谒古茶树。还未走到古茶树跟前,迎面便有微凉的轻风带来了馥郁的桂花香,冬日的寒意似乎立刻被这芳香熏暖了。可是,在这浓烈的桂花香里,我分明闻到了交融其间的另外一种香味,这香味自有一种怡人的清气,虽然,它被桂花香严严实实地包裹着,一直是若有若无,但,我还是能够敏锐地分辨出那种独特的清冽纯净的味道,我甚至可以准确地把它从桂花香中分离出来。我可以确定,这香气也是花的香,但我不知道这是什么花的香。我左顾右盼,周围的草木只有桂花在开,其他花草兀自苍苍郁郁,似乎进入了冬眠状态,此刻,它们都在闭目养神吧,所以,它们全然无心打扮自己。虽然满腹疑云,但百思又不得其解,答案难寻,我只好悻悻然继续前行。

跟随文友们走上一段长长的斜坡,五棵水仙古茶树早已盛装等候着我们。站在古茶树面前,刚才还在苦苦寻求的答案此时已是昭然若揭。那五棵水仙古茶树以满树的繁花若大方地揭晓了之前的谜底——这五棵古茶树,便是那奇异香气的源头啊!我恍然大悟。我忽然为自己刚才的迟钝愚笨感到赧然,茶自古被当作人间至清之物,也只有茶树开的花才有那样清冽纯净的香气啊!

站在一棵开花的树前,人,往往会被自惭形秽起来。树木年年开花,而人,却不如树,朱颜辞镜,人无法重返年轻;而花辞绿树,来年枝头还会有花儿重开。在150年的漫长岁月中,这五棵古茶树从来没有失约过任何一个开花的季节,年年冬天,它们都会如期绽放,那蓄积了一年的芳香经过了岁月的沉淀而变得格外清澈干净。

这五棵古茶树并没有耸入云端的高度——它们大多是4米多高。可是,我还是觉得我应该以仰望的姿势来瞻仰它们。我悄然离开人群,走到旁边一个僻静处,然后独自品读这五棵古茶树。我高高地仰起头,以炽热的目光为双唇,——轻吻树上的每一片叶子,每一朵鲜花——这是圣洁的吻,只有礼赞,只有敬仰。

人群依旧喧嚣,古茶树依旧缄默无语。虽然古茶树依旧缄默无语,但我想,我还是读得懂它们的。我读得懂它们历经百年的风云变幻之后的淡然自若。我想,这五棵古茶树一定会记得与它们一起翻山越岭、跋山涉水,最后扎根湖洋鼎仙岩山麓虎山兜的另外那95棵水仙茶苗……不得不慨造化弄人。在时代变迁中,诸多人的命运往往在身不由己中被改变,而一棵树的命运,有时亦无法自己做主。

清咸丰年间,一百棵水仙茶苗,跟随湖洋仙溪的郑世报父子,从千里之外的闽北辗转至闽南的山中,从此便在山清水秀的湖洋山中扎根落户。之后,这100棵水仙茶苗不断繁衍,扩种,直至1995年,仅永春县就栽种了2.5万亩的水仙茶。湖洋鼎仙岩水仙茶曾经为湖洋人民创造了巨大的财富,湖洋鼎仙岩水仙茶的芳名,甚至远扬八闽之外,乃至远隔重洋的外国。水仙茶在湖洋的茶叶史上,绝对是极具浓墨重彩的一笔。可惜,那100棵茶苗经历了很长的一段光辉历史之后,却遭遇了无法避免的天灾与人祸:山中的诸多茶树,包括那95棵水仙茶树被铲除殆尽,而幸存的五棵水仙茶树只因为栽种在厕所这等污秽之地旁边而侥幸逃过了劫难……我不知道这到底应该是算悲剧,是算闹剧,还是算喜剧?只觉心中五味杂陈,无语凝噎。历史也罢,生活也罢,总是常常或这样或那样强行跟我们开些或大或小的玩笑。抬眼再看这五棵水仙古茶树,只见它们依旧风姿绰约地并肩而立,它们依旧宠辱不惊地不悲不喜、不卑不亢、不言不语。是的,宠辱不惊是一种大境界。这五棵水仙茶树在高低起伏、峰回路转的命运中,早就参透了这天地间的至理与真谛。

行程匆匆,与水仙古茶树的美丽会晤戛然而止。离开时,我转头又看了一眼那五棵满树繁花的水仙古茶树。我在心里暗自感恩上苍:感谢上苍的眷顾和宠爱!幸运如我,恰遇那一树树花开。这是这个冬天里最美的相遇。

恰是那一树花开,让我深深地明白,无论是一棵树,还是一个人,不管曾经历过怎样的磨难与苦痛,都别忘了开花,都别忘了开花的心情。