林清秀

    在南安，只要提到鼎诚，总有人响亮地“噢”一声，说，是那个出产好吃寸枣的地方啊！而只要提到寸枣，也必定有当地人更响亮地接话，吃寸枣，那得吃鼎诚的！

    寸枣非枣。旧年月里请客上茶配，常以红枣、桂圆等佐之。物资缺乏的年代，寓意“早生贵子”的红枣珍贵，为了讨吉利，巧妇便以糯米、白糖做成枣的形状，久而久之有了茶点寸枣。

    “焚膏继晷，终须四季三餐；烟火零食，不妨寸枣一根。”这话是好友刘佳说的。刘佳是土生土长的鼎诚人，我第一次去她家，茶刚喝第二茬，她就自作主张地拉我去买寸枣。刘佳说，村里小作坊刚出炉的寸枣，甜而不腻，松脆流香，百吃不厌。你到了鼎诚，怎么能不吃寸枣？

    到了鼎诚，自然是要吃寸枣的。鼎诚寸枣味道独特，几十年来坚持纯手工制作，尽管工艺不断改进，却不改浓浓古早味道，尤其独家秘制的材料，恰到好处的火候，斑驳点缀其间的黑芝麻，使得做出来的寸枣酥脆、喷香，老少皆宜，吃过难忘。经年累月，鼎诚寸枣就像村庄中的古寺、古庙和古厝，也成为村庄的标志性符号。

    制作寸枣的小作坊紧挨着村道，人尚未靠近，香味已扑鼻。几个慈眉笑眼的阿婆分工有序，擀面团，撒芝麻，切薄片，看油锅，裹糖霜……屋里安静，几口传统红砖灶膛，柴火棒熊熊燃烧，火苗偶尔发出“哔啵”声，让人霎时生出“不知今夕何夕”之感。

    吃寸枣，没烦恼！一个脸庞让火光烘得红通通的老姨说，这是脱了糖衣的，那是裹了糖霜的，口感都好。见我肢体没动、嘴角抽动，眼尖的老姨怂恿道，别担心，制作工艺是改良过的，吃了不上火，不发胖！说话间，她已经不由分说地往我手心里塞了一把，吃吧，当年刘师傅的愿望，就是有一天能把寸枣吃个够！

    刘师傅是寸枣作坊的掌门人。刘父当年在食品公司上班，冬瓜糖、花生糖、寸枣……五花八门的传统零食，他都能做，也都做得好。但刘师傅极少能开怀品尝，那些勾人馋虫的零食是换米换物的，偶尔可以吃，却远不够过嘴瘾。为了弥补童年的缺憾，接过父亲的接力棒后，刘师傅单选了充满童年回忆的寸枣，一做就是大半辈子，却让寸枣焕发了新生机。如果纯手工制和柴火棒烧的寸枣是攫取舌尖的封喉武器，那么恰到好处的古早味道就是征服味蕾的内功心法。工艺几经刘师傅改良后的寸枣，更香更脆，醇厚口感在舌尖跳跃，别有一番独特的古早味道，让人在饕餮中禁不住释放自我，得到一丝慰藉。

    许多时候，味蕾是有记忆的，短短一截寸枣，就是刻在胃里的思念。以前日子清苦，鼎诚人想念寸枣。现在生活富裕了，南北风味轻易吃得，却仍然念寸枣、吃寸枣，不过是因为寸枣不变的老味道，承载着许多人悠悠的乡愁。

    鼎诚人不管走到哪里，都会狠狠地想念家乡的寸枣，人回不了家，就让寸枣寄出来，让更多的人吃到乡味。刘佳常给我带沉沉的一包寸枣。她说那是习惯，就像念大学时她给舍友带、给同学带，工作后给同事带，都是幸福的牵绊。生活难免苦涩，所幸寸枣还能带来一丝甜。

    最有趣的，是鼎诚村里有年轻人谈了对象，上门见老泰山时，也顺手提溜了两袋寸枣。起初老泰山不免嫌弃，觉得首次登门，不够郑重、不够排场，惊得小年轻从此再不敢轻举妄动、“重蹈覆辙”。反倒是老泰山惦记起了寸枣——当寸枣上的一粒芝麻、一层糖霜用温柔无比的芬芳轻盈地踩过他的舌尖，味蕾就和乡愁沾上了边。

    乡村美了，生活好了，口舌之欲更挑剔了。有时候我们以为老味道已经远远地躲开了，其实一回头，却发现一辈子都离不开它，一辈子都在吃着它、念着它、爱着它。想来，当一根寸枣在口中“咔吱”作响，那些勾人馋虫的寸枣，已然不是单纯的零食，而是泽被乡愁的灵魂之物。