蔡安阳

    萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。——孟郊《游子诗》

    周末的午后，一场细雨过后，天空净透，空气中弥漫着湿润而温暖的气息。女儿一个人趴在窗台上写写画画，而我正百无聊赖地翻着报纸。

    “奶奶——”女儿突然兴奋地朝窗外大喊。

    我闻声望去，只见满头银发的母亲，正提着一个大大的袋子朝我们这边挥手。我和女儿赶忙迎出去。

    我接过母亲手中的袋子，沉甸甸的。看到母亲额角的汗珠，我既心疼又生气，于是略带嗔怪地对母亲说：“妈，你怎么自己过来了，也不给我打个电话，吃没吃午饭？”

    “吃过了才来的，这疫情发生后一个多月没见着你们了，就过来瞧瞧。”母亲看了我一眼，接着说，“你可小心点啊，里面有鸡蛋。”

    一进屋，母亲就迫不及待地接过袋子，打开，小心翼翼地掏出一袋滚圆的白皮鸡蛋，接着又是嫩绿的青菜，一袋子芋头，一袋子炸花生……母亲一边往外掏一边念叨着：“这鸡蛋我攒了半个多月，土鸡蛋有营养，你们在城里买不到，这芋头是我今早蒸的，热热就能吃，来来，吃花生，我早上炸的，正脆生……”

    “我最爱吃奶奶蒸的芋头，炸的花生啦，太棒了！”女儿开心地搂着母亲的脖子，亲了一口。母亲也亲昵地摸了摸女儿的头发。

    我给母亲倒了一杯水，可这时母亲的电话响了。她听过电话起身就要走，“我不待了，坐别人车子过来的，人家要回去了，我也回去！”

    “妈，你别着急走，在这儿住一两天，我再送你回去！”

    “别了，你们工作忙，我在这儿什么都干不了，还得给你们添麻烦！”母亲边说边往外走，我拦都拦不住。才到门口，一辆白色的轿车就开了过来，母亲招招手，车停在了路边。我礼貌地和同乡打了招呼，又叮嘱了母亲几句注意安全之类的话，便目送母亲乘车离去。

    回到家，女儿一脸失落地对我说：“奶奶跑了这么远，连一口水都没喝。”

    看着桌上的水杯，我的心似乎被什么东西猛地撞了一下。是啊，这就是我的母亲，她这一辈子，一直为儿女操劳奔波，从没有想过自己。她三十多岁的时候生下了我，时至今日，已有七十高龄，而我也为人父十余载，即便如此，我却依然是母亲心中长不大的孩子。这些年，我和姐姐都不在母亲身边，可是她却从不抱怨，反而处处为我们着想，逢年过节，不管我们有没有时间回家，她总是忙里忙外地准备一大桌子饭菜；每当我过生日的时候，第一个给我打电话的人准是母亲；家乡的好吃的好喝的，她总是辛辛苦苦地攒齐并不辞辛劳地送上门来……而我，却把母亲的付出看得理所当然，她的忙碌也被看成是一种习惯。

    望着桌上未掏完的口袋，我不禁佩服起母亲惊人的记忆力，只要是和她提过喜欢吃的东西，她永远记得那么清楚，而我绞尽脑汁却想不出什么才是母亲喜欢吃的，她到底有没有说过呢？记忆如老电影一样在头脑中闪过，从小到大，每次我们趴在饭桌上吃饭的时候，母亲都还在厨房忙碌，等她上桌后，又是在照顾我们兄弟姐妹，待到我们吃完饭跑出去玩的时候，盘里基本没剩下什么……而现在，母亲吃得更少了，每次给她夹菜，劝她多吃一些，她总是说年纪大了，吃不动了……思来想去，母亲爱吃什么，我依然是不曾得知，心中愧疚万分。

    “爸爸，你知道萱草吗！”女儿突然说了一句。

    “哦？萱草？”

    “是啊！‘今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗’。”女儿自顾自地吟诵着，细细算来母亲的生日也快到了……