
记得二十三年前记得二十三年前，，母亲病逝的那母亲病逝的那
一天一天，，在含泪整理母亲的遗物时在含泪整理母亲的遗物时，，我执我执
意留下陪伴了母亲整整四十五个春夏意留下陪伴了母亲整整四十五个春夏
秋冬秋冬，，被母亲的掌心磨得乌黑发亮的被母亲的掌心磨得乌黑发亮的
针线筐针线筐，，以寄托我们对母亲深深的怀以寄托我们对母亲深深的怀
念和无限的哀思念和无限的哀思。。

母亲的针线筐，是母亲的嫁妆，
也是母亲和我们一家老小的心爱之
物，它用细柳条编制而成，朴素而又
精致，直径约四十厘米，深十五厘
米。母亲的针线筐，盛放着裁剪和缝
补所需的，细微而又平凡的针头线
脑、剪刀碎布、大大小小的纽扣和蓝、
黄、白各种颜色的色块；母亲的针线
筐，更盛放着她对一家衣着冷暖的牵
挂，盛放着贫寒和艰辛的农耕岁月
里，那一种贴身的家的温暖。

记得当年，家里穷得叮当响，我们
六个兄弟姐妹，全靠父母土里刨食过
日子，一根冰棍，一颗糖果，甚至一条
红丝绳对我们都是梦寐以求的奢侈
品，那打着补丁的厚实而又粗糙的土
布衣裳，年复一年，伴随和温暖着我们
的童年和少年时光。母亲不识字，却
心灵手巧，一手针线活，让左邻右舍的
乡亲叹服。当衣裤破了，或者难得添
置一件新衣新裤时，全靠母亲在农活

之余，挑灯熬夜，一针一线，细裁密
缝。不知有多少个夜晚，煤油灯下，当
我做完作业时，常坐在母亲的身旁，帮
母亲穿穿针，剪剪灯花，调亮煤油灯
光，或者静静地望着母亲穿针引线的
神情。母亲把针线筐放在腿上，神情
是那样的专注，时而挑拣着针线筐里
的碎布，时而在头发上抹了抹针尖，时
而掖了掖衣角或裤脚，时而俯身、低头
咬断线头……

不知不觉间，夜渐渐地深了。“妈，
您累了，休息吧？”“华儿，明天还要上
学，听话，快去休息，妈再缝几针就好
了。”我上床休息了，只留下一豆昏黄
的煤油灯光，静静地照着母亲的针线
筐，照着母亲手中让我们心疼也让我
们温暖的旧时光。

记得有一句歌词：“野百合也会
有春天”，贫寒而又艰辛的农家生
活，止不住山村女孩对美的渴望和

追求。在那物质高度匮乏的年代，
当春天来临，山花烂漫时，身上穿不
起新衣裳，头上系不起红丝绳的大
姐二姐和她们的姐妹伴们，欢呼雀
跃采来了山花，掐出花瓣，轻轻别在
发髻上，那欢乐劲儿，就像忽然间捡
到了一件盼望已久的心爱之物。当
春天过去，山花飘零，有一次大姐二
姐实在忍不住了，趁母亲去田里干
活，翻出了母亲针线筐，用来描制样
衣的蓝色和黄色色块，捣成粉末，和
裁成条状的塑料带混合在一起，在
小铁锅加水熬煮了，制成彩色塑料
飘带，结成蝴蝶结扎在发辫上，那几
天，大姐二姐快乐得像两只轻盈起
舞的小蝴蝶，邻家女孩也都露出羡
慕的目光。可是纸包不住火，不久
东窗事发了，大姐二姐慌乱地站在
母亲面前，大气也不敢出：“妈，我
们，我们……”说着，说着，姐妹俩哭
了，眼泪滴在了母亲的针线筐上，母
亲举起了手，却久久的，久久的没有
落下。

而今，母亲走了，母亲留下的，给
过我们贴身温暖和浓浓母爱的针线
筐，盛满了我们对母亲深深的怀念和
不尽的哀思。

萱草生堂阶，游子行天涯；慈母
依堂前，不见萱草花。——孟郊《游
子诗》

周末的午后，一场细雨过后，
天空净透，空气中弥漫着湿润而温
暖的气息。女儿一个人趴在窗台
上写写画画，而我正百无聊赖地翻
着报纸。

“奶奶——”女儿突然兴奋地朝
窗外大喊。

我闻声望去，只见满头银发的母
亲，正提着一个大大的袋子朝我们这
边挥手。我和女儿赶忙迎出去。

我接过母亲手中的袋子，沉甸甸
的。看到母亲额角的汗珠，我既心疼
又生气，于是略带嗔怪地对母亲说：

“妈，你怎么自己过来了，也不给我打
个电话，吃没吃午饭？”

“吃过了才来的，这疫情发生后
一个多月没见着你们了，就过来瞧
瞧。”母亲看了我一眼，接着说，“你可
小心点啊，里面有鸡蛋。”

一进屋，母亲就迫不及待地接过
袋子，打开，小心翼翼地掏出一袋滚
圆的白皮鸡蛋，接着又是嫩绿的青
菜，一袋子芋头，一袋子炸花生……
母亲一边往外掏一边念叨着：“这鸡
蛋我攒了半个多月，土鸡蛋有营养，
你们在城里买不到，这芋头是我今早
蒸的，热热就能吃，来来，吃花生，我
早上炸的，正脆生……”

“我最爱吃奶奶蒸的芋头，炸的
花生啦，太棒了！”女儿开心地搂着母
亲的脖子，亲了一口。母亲也亲昵地
摸了摸女儿的头发。

我给母亲倒了一杯水，可这时母
亲的电话响了。她听过电话起身就
要走，“我不待了，坐别人车子过来
的，人家要回去了，我也回去！”

“妈，你别着急走，在这儿住一两
天，我再送你回去！”

“别了，你们工作忙，我在这儿什
么都干不了，还得给你们添麻烦！”母
亲边说边往外走，我拦都拦不住。才
到门口，一辆白色的轿车就开了过
来，母亲招招手，车停在了路边。我
礼貌地和同乡打了招呼，又叮嘱了母
亲几句注意安全之类的话，便目送母
亲乘车离去。

回到家，女儿一脸失落地对我
说：“奶奶跑了这么远，连一口水
都没喝。”

看着桌上的水杯，我的心似乎
被什么东西猛地撞了一下。是啊，
这就是我的母亲，她这一辈子，一
直为儿女操劳奔波，从没有想过自
己。她三十多岁的时候生下了我，
时至今日，已有七十高龄，而我也
为人父十余载，即便如此，我却依

然是母亲心中长不大的孩子。这
些年，我和姐姐都不在母亲身边，
可是她却从不抱怨，反而处处为我
们着想，逢年过节，不管我们有没
有时间回家，她总是忙里忙外地准
备一大桌子饭菜；每当我过生日的
时候，第一个给我打电话的人准是
母亲；家乡的好吃的好喝的，她总
是辛辛苦苦地攒齐并不辞辛劳地
送上门来……而我，却把母亲的付
出看得理所当然，她的忙碌也被看
成是一种习惯。

望着桌上未掏完的口袋，我不
禁佩服起母亲惊人的记忆力，只要
是和她提过喜欢吃的东西，她永远
记得那么清楚，而我绞尽脑汁却想
不出什么才是母亲喜欢吃的，她到
底有没有说过呢？记忆如老电影一
样在头脑中闪过，从小到大，每次我
们趴在饭桌上吃饭的时候，母亲都
还在厨房忙碌，等她上桌后，又是在
照顾我们兄弟姐妹，待到我们吃完
饭跑出去玩的时候，盘里基本没剩
下什么……而现在，母亲吃得更少
了，每次给她夹菜，劝她多吃一些，
她总是说年纪大了，吃不动了……
思来想去，母亲爱吃什么，我依然是
不曾得知，心中愧疚万分。

“爸爸，你知道萱草吗！”女儿突
然说了一句。

“哦？萱草？”
“是啊！‘今朝风日好，堂前萱草

花。持杯为母寿，所喜无喧哗’。”女
儿自顾自地吟诵着，细细算来母亲的
生日也快到了……

第一次“丑媳妇见婆婆”，甫落
座，桌上已经摆了一碗温度刚好的溢
鸡汤，汤汁浓稠不腻、鲜香扑鼻。鸡
是现杀的草鸡，先生的母亲掐了时
间，宰杀、焯水、溢汁、撇油，我们进门
时，她灶台的火刚熄。那天之后，婆
婆的溢鸡汤一次不落、持续多年，很
是抚慰了我们风尘仆仆归家的灵魂。

结婚后，两次习惯性流产让我
一度深受重创、灰心黯然，尤其对
一个小生命的渴望近乎魔怔。然
而，欲速则不达，第二次流产后，
整整两年半，我和先生做过很多次
检查，看过很多回医生，喝了很多
苦得能麻掉舌头的中药，却仍然原
因不明地希望落空。那时候，我最
怕别人盯着我本该山峦起伏却始
终一马平川的肚子劈头问：“有了
吗？”更怕求孙若渴的婆婆失望的
眼光会像缝纫机的针头一样密密
匝匝地对准我。但婆婆没有，她不
问，不催，只是像从前那样，在我
和先生齐齐归家时，和颜悦色地溢
一碗撇了油的鸡汤或鸭汤，端上
来，笑盈盈地催促道，喝吧，再歇
就凉了！

为了顺利备孕求子，喝中药的经
历，让我刻骨铭心。药是好药，文火
细熬慢煎，倒出来的汁水却又浓又
稠，我时常倒一半，喝一半，喝下的一
半再吐出来一半。每每看我对着药
汁发愁流泪，婆婆便也会跟着蹙眉流
泪。终于有一天，她说，药不喝了，医
生也不看了，孩子重要，你的身体更
重要。那天，婆婆的话说一半，咽一
半。咽下的一半，她去找了我妈，她
让我妈来说服我，不再折腾身体了，
去抱养一个孩子吧，从小带的孩子也
跟自己亲。

后来我妈说，一定是老太太宽厚
又善良，感动了送子的观音娘娘吧！
老太太是指我婆婆，我妈说这话时，
我已经怀了孕，双胞胎。

有了之前流产的经历，为保险起
见，孕后陪伴我最长时间的，是一张
眠床，为遵照医嘱，我大部分时间都
在卧床。最难过的是孕吐，闻到丁点

油烟味吐，睡得迷迷糊糊吐……吐起
来不分时间地点，吐起来简直气吞万
里河山变色。婆婆说，孩子你忍忍，
忍过前面四个月就好了！婆婆又说，
如果可以，你甚至起床都不要了吧，
饭我给你盛过来，汤我给你端过来，
水果我给你削好，你要做什么喊一
声，我都在！那一句“我都在”，如一
层一层剥下的洋葱，刺得我一脸感动
的泪水。

从前，我并不是没有担心过人人
谈之色变的婆媳关系。

婆媳关系一向好比青花瓷器，
闲时束之高阁油光铮亮，乍看赏心
悦目，却是易碎品，得时刻谨记“轻
拿轻放”，凡事须得战战兢兢如履薄
冰——这是我闺中密友的经历慨
叹。出嫁那日，我妈依依不舍涕泪
横流之际，也不忘对我切切叮咛，不
只夫妻之间需要包容体谅，婆媳之
间更要尊重忍让。我深知唇舌日夜
相依尚无法避免咬伤，何况两个原
本毫无血缘关系的女人成了婆媳，
一个不小心，就是一部波澜起伏的
家庭伦理剧。所以，初入婆家时，我
是战战兢兢的，更是如履薄冰的。
然而孩子们的到来，让我和婆婆原
本相敬如宾的关系递进了一步，尽
管偶尔被她的传统观念搅得心烦气
躁，但更多时候，我被她的无微不至
感动得一塌糊涂。

““听说神无处不在听说神无处不在，，所以创造所以创造
了妈妈了妈妈”，”，婆婆就是那个惯于默默婆婆就是那个惯于默默
无闻无闻，，却常常焕发无穷力量的妈却常常焕发无穷力量的妈
妈妈。。婆婆宽厚慈悲婆婆宽厚慈悲，，她吃苦耐劳她吃苦耐劳，，
爱干净爱干净，，家里日日窗明几净家里日日窗明几净，，就是就是
最隐蔽的犄角旮旯也一尘不染最隐蔽的犄角旮旯也一尘不染。。
她爱她的孩子们胜过爱自己她爱她的孩子们胜过爱自己，，年轻年轻
时时，，她爱着自己的丈夫她爱着自己的丈夫、、爱护自己爱护自己
的孩子的孩子，，她的孙子们降生后她的孙子们降生后，，她又她又
把所有的爱给了他们把所有的爱给了他们。。她只字不她只字不
识识，，却从不对孩子说重话却从不对孩子说重话，，也绝少也绝少
与外人扯闲话与外人扯闲话。。她用她的宽容和她用她的宽容和
隐忍隐忍、、勤劳和朴实勤劳和朴实，，积蓄着一个家积蓄着一个家
最厚实的温情最厚实的温情，，而后而后，，潜移默化给潜移默化给
我们我们，，告诉我们最朴素的生活哲告诉我们最朴素的生活哲
学学，，只有家和只有家和，，才能万事兴盛才能万事兴盛。。

人到中年人到中年，“，“婆婆婆婆””这个词这个词，，只要只要
叫一叫也能触动心弦叫一叫也能触动心弦。。作为一个小作为一个小
男孩和一个小女孩的妈妈男孩和一个小女孩的妈妈，，如果要许如果要许
愿愿，，就愿他年我老来就愿他年我老来，，成为婆婆那样成为婆婆那样
的一个婆婆的一个婆婆；；但愿我的小姑娘但愿我的小姑娘，，今后今后
遇上她奶奶那样的一个婆婆遇上她奶奶那样的一个婆婆。。

前不久，母亲竟然在没有告知我们的情
况下，跑到广东去采茶，让我们好一阵担心与
责备。她呀，真是个闲不住的人！

母亲的一生是辛劳的，一直都没闲过。
年轻时，由于生活贫困，母亲除了侍弄家

里那几亩田地，农闲时就跟着父亲上工地，下
灰窑、煤矿去打工，甚至在怀孕时，还在工地
挑砖头泥浆。

父亲的去世，无疑是雪上加霜，一家七口
人的生活重担一下子无情地压在了母亲一个
人身上。为了维持生活，母亲一边种田，一边
到附近水泥厂打工。水泥厂的炉前铲工最辛
苦，几乎都是大男人干的，可是为了多挣钱，她
毅然选择了它。母亲白天上班，晚上就去水田
里引水看水。因为我们的田地都在山上，水源
不足，经常要去沟渠里引水，引来的水要经过
别人的田地，会被别人断走，所以要在田边看
着，直到灌满了水。上夜班的话，母亲白天就
在田里侍弄庄稼。她没日没夜地拼命劳作，一
刻都不敢闲着，生怕一怠慢，我们就没了下顿。

农闲时，母亲想尽办法赚钱补贴家用。
她炸过油条、勺子粿，做过豆腐、豆腐花，做过
仙草果，有时就卖点水果……那时的小山村
没有集市，交通不便，卖东西得挑着担子，走
村串巷。母亲就是这样，挑着担子一个村庄
一个村庄地走，一户人家一户人家地叫卖，几
乎踏遍了附近的十几个村庄。

后来，安溪铁观音发展起来，母亲把原有
的田地都翻种上茶树，还请人把一些荒地也
开垦出来种茶。好几亩的茶园，除草除虫，裁
枝施肥，采茶卖茶，一年四季，一遍又一遍，母
亲更是一天都没闲过。

就这样，母亲靠着她的坚韧与辛劳，终于
把我们五个兄弟姐妹养大成人。为了让母亲
好好休息安享晚年，我们把那几亩茶园租给
别人管理。可母亲却也没闲着，房前屋后的
菜园子，一年四季，瓜果蔬菜从没断过，还养
了很多鸡鸭。茶季一到，就去帮别人采茶。

再后来，我们在县城买了房子，在我们的
苦苦劝说下，母亲才不太情愿地跟着我们住
到县城。可家里的菜园子仍没荒着，她隔三
岔五地回去整理一番，然后大包小包地给我
们捎上新鲜的瓜果蔬菜。

不仅如此，母亲还在县城里给自己找了
活——包装茶叶、捡茶梗，同样忙得不亦乐
乎。一开始，我们都很生气，既担心她的身体
又心疼她的辛苦。可她却轻松淡然地说：“这
算什么辛苦！让我闲着坐着才难受呢，闷得
慌！你们不也常说，要多运动，这劳动不就是
运动吗？”实在劝不住她，就只好随她去，只一
再叮嘱她要注意身体，别太辛苦。

最近，春茶还没出，茶厂活少了，她又闲
不住了。那天，回老家去侍弄菜园子，刚好，
广东一茶厂来村里招收采茶工，她竟然偷偷
跟着去了（知道我们一定不会同意，所以没告
知我们任何人）。真拿她没办法！

真是一个闲不住的老母亲！

趁阳光尚好，离黄昏还有时辰
我们像笼中鸟，急需一片天空

我在前，母亲在后
我回过头，看她披上光环
苍白脸上，调出一抹久违的微笑

她走得慢，我会停下来等她
多像小时候，我走累了
她也会停下来等我

映山红开得正艳，我们谈到
野菜，蒲公英，故乡
和瓜藤缠绕的大地

我们一起弯腰摘苦菜我们一起弯腰摘苦菜
把夕阳想象成一块大饼把夕阳想象成一块大饼
金黄带绿金黄带绿，，清香带苦清香带苦

闲不住的母亲
苏彩灵

我和母亲一起散步
郑智得

有一种爱，一生一世不求回报，那就是母爱，有一个人，一生一世值得你爱，那就是母亲。母爱是温暖的太阳，奉献着她
的光芒。母爱是天下最纯挚的爱，胜过一切亲情。5月8日是母亲节，《九日山》特推出母亲节特辑，致敬母亲、感恩母爱。
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母亲的针线筐 李思华

婆婆 林清秀 母亲 蔡安阳
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