黄培瑜

    我看过公园里刻满爱情的长椅子，看过路边刻满风霜的石椅子，看过学校里刻满青春的木椅子，唯独找不到母亲的那把椅子，母亲的“椅子”在哪呢，当自己也身为一个母亲的时候，才渐行渐懂，母亲的“椅子”一直在心底，那是一张深焊在心底的，谁都搬不动的一把椅子，当我一天天看着孩子的成长时，仿佛看到了以前的母亲，许多年前你也是这样看着我一点点长大。我很想叫您在那舒服的躺椅上歇一歇，当我走得越远，这种愿望就越强烈。

    记得家里的缝纫机前的一把结实的木椅子，黑漆漆的，原本光滑的板面，因时间久远已经斑驳干裂，四只脚已经不结实了，坐下去嘎吱嘎吱，上面的钉子已经深陷在木头里，锈迹也渗透在木头深深的纹路里，和木头融为一体了。这把椅子配合着缝纫机，是母亲以前做衣服用的，它跟着母亲麻利的动作，在嗖嗖嗖的声音中，被岁月腐蚀成一把沧桑的“椅子”，那些年为了生计，这张椅子着实成了母亲日夜相随的伙伴。光阴数载，慢慢地，这张椅子也就完成它的使命，渐渐被遗忘在角落里了。而她那最美的韶华，也随着那张椅子，渐渐被这无情的岁月收起那美丽的光环。

    后来，我上中学了，离家较远，住宿在学校。当时条件是很差的，十个人在一间小宿舍里，夏天热得像蒸笼，夜晚经常睡不着。母亲三两天就去看我，辗转两三趟车，就是因为不放心我。二十几年前的交通不像现在这么便利，客车常常人满为患，满车厢充斥着难闻的汽油味、汗味，实在没位置的时候，母亲就经常坐在车头中间那个铺着一块隔热布的大油箱上面，后来我才知道，为什么每次她到学校后，身上都是一股难闻的汽油味。几十公里的颠簸，只为看我几眼，那几年母亲的凳子变成了每辆客车的座位，我想每辆车几乎都有她的“椅子”，有她焦灼的身影。那张张移动的充斥着汽油味的“椅子”，常常在我心灵深处浮现。当你一次次出现在我面前的时候，我竟忘了，你也曾有最美的年华，而如今它却消散在那一股股浓烈的汽油味中。

    中考那年，出奇的热，她怕我休息不好，就在学校外面租了一间民房，那段时间，她成了陪读母亲。简易的出租房，除了一张单人床，一张小桌子，几张塑料椅子，什么也没有，她就带着几个碗，和一个电饭煲，就这么默默地陪着我。有天中午，午睡中，感觉很凉快，半梦半醒间，看到母亲摇着一张硬纸片。她是躺着的，等我看仔细了，一下子鼻子就酸了起来，三张塑料椅子，排成的“床”，侧身躺着的母亲，眼睛微闭，手很有节奏地摇着，原来梦里那清凉入心的微风是来自那个躺在塑料椅子上的母亲的。那三张椅子，至今我都能想起它们的样子和颜色，半米高的红色的塑料凳，上面还有很多印痕，我想夏天躺在上面应该是又热又粘的。那三张椅子很轻，可是在我心里，它们却似钢铁般坚硬沉重，而今那三个塑料椅子的位置，我想会永远住在心间。

    人一生中看过坐过很多很多椅子，也许是高贵的红木椅，也许是普通的塑料椅子，可是母亲的那些椅子却像张张都长在茂盛蓊郁的大树下，永远有温暖如春的风吹过，永远有一束光照在那些岁月的“椅子”上，让人心安。岁月往矣，母亲的椅子何依？多希望在余晖铺平了青瓦的家里，在鸟儿翱翔高歌，在枝繁叶茂的大树下，由我来给你支起一张舒适的摇椅，让我给你轻摇蒲扇，和你一起触摸那时光的皱褶，和你一起笑看那熠熠生辉的时光。