

编者按

她,在家庭中无所不能;她,在各行各业发光发热;她是谁?她是母亲,是女儿,是妻子,是同事……  
3月8日国际妇女节,在这个特殊的节日里,本报《九日山》版特别推出专题,致敬每一个了不起的“她”。

## 母亲的“椅子”

黄培瑜

我看过公园里刻满爱情的长椅子,看过路边刻满风霜的石椅子,看过学校里刻满青春的木椅子,唯独找不到母亲的那把椅子,母亲的“椅子”在哪里,当自己也身为一个母亲的时候,才渐行渐懂,母亲的“椅子”一直在心底,那是一张深焊在心底的,谁都搬不动的一把椅子,当我一天天看着孩子的成长时,仿佛看到了以前的母亲,许多年前你也是这样看着我一点点长大。我很想叫您在那舒服的躺椅上歇一歇,当我走得越远,这种愿望就越强烈。

记得家里的缝纫机前的一把结实的木椅子,黑漆漆的,原本光滑的板面,因时间久远已经斑驳干裂,四只脚已经不结实了,坐下去嘎吱嘎吱,上面的钉子已经深陷在木头里,锈迹也渗透在木头深深的纹路里,和木头融为一体了。这把椅子配合着缝纫机,是母亲以前做衣服用的,它跟着母亲麻利的动作,在嗖嗖嗖的声音中,被岁月腐蚀成一把沧桑的“椅子”,那些年为了生计,这张椅子着实成了母亲日夜相随的伙伴。光阴数载,慢慢地,这张椅子也就完成它的使命,渐渐被遗忘在角落里了。而她那最美的韶华,也随着那张椅子,渐渐被这无情的岁月收起那美丽的光环。

后来,我上中学了,离家较远,住宿在学校。当时条件是很差的,十个人在一间小宿舍里,夏天热得像蒸笼,



夜晚经常睡不着。母亲三两天就来看我,辗转两三趟车,就是因为不放心我。二十几年前的交通不像现在这么便利,客车常常人满为患,满车厢充斥着难闻的汽油味、汗味,实在没位置的时候,母亲就经常坐在车头中间那个铺着一块隔热布的大油箱上面,后来我知道,为什么每次她到学校后,身上都是一股难闻的汽油味。几十公里的颠簸,只为看我几眼,那几年母亲的凳子

变成了每辆客车的座位,我想每辆车几乎都有她的“椅子”,有她焦灼的身影。那张张移动的充斥着汽油味的“椅子”,常常在我心灵深处浮现。当你一次次出现在我面前的时候,我竟忘了,你也曾有最美的年华,而如今它却消散在那一股股浓烈的汽油味中。

中考那年,出奇的热,她怕我休息不好,就在学校外面租了一间民房,那段时间,她成了陪读母亲。简易的出

租房,除了一张单人床,一张小桌子,几张塑料椅子,什么也没有,她就带着几个碗,和一个电饭煲,就这么默默地陪着我。有天中午,午睡中,感觉很凉快,半梦半醒间,看到母亲摇着一张硬纸片。她是躺着的,等我看仔细了,一下子鼻子就酸了起来,三张塑料椅子,排成的“床”,侧身躺着的母亲,眼睛微闭,手很有节奏地摇着,原来梦里那清凉人心的微风是来自那个躺在塑料椅子上的母亲的。那三张椅子,至今我都能想起它们的样子和颜色,半米高的红色的塑料凳,上面还有很多印痕,我想夏天躺在上面应该是又热又粘的。那三张椅子很轻,可是在我心里,它们却似钢铁般坚硬沉重,而今那三个塑料椅子的位置,我想会永远住在心间。

人一生中看过坐过很多很多椅子,也许是高贵的红木椅,也许是普通的塑料椅子,可是母亲的那些椅子却像张张都长在茂盛葱郁的大树下,永远有温暖如春的风吹过,永远有一束光照在那些岁月的“椅子”上,让人心安。岁月往矣,母亲的椅子何依?多希望在余晖铺平了青瓦的家里,在鸟儿翱翔高歌,在枝繁叶茂的大树下,由我来给你支起一张舒适的摇椅,让我给你轻摇蒲扇,和你一起触摸那时光的皱纹,和你一起笑着那熠熠生辉的时光。

## 献给母亲的歌

曾剑青

春暖花开的季节芬芳弥漫  
就像一阵阵扑面而来的东风  
拂过岁月的枝头  
我轻轻依偎在您身旁  
母亲如山般宽广的胸膛  
舒适而安全的摇篮  
晨曦里深情呼唤着您的因子  
口口香甜的乳汁将我喂养  
还有黏糊的米糊  
一起框住童年最美的画面  
夜来了  
母亲伟岸的身躯如山  
是儿子最稳当的依靠  
秋去春来多少季节轮回变换  
很长很长的时间  
母亲哦,母亲哦  
将自己的背弯成一张弓  
用力撑起了孩子们如树挺拔  
意气风发  
而这一些树下  
还有您那慈祥的目光  
仰望  
情谊深深  
教孩子们怎能忘却  
您一路的相伴相随

## 母亲的豆芽菜

程新兵

“黄豆、绿豆、黑豆在水里,长出尾巴。”这是我小时候经常猜的一道谜语,说的便是豆芽菜。母亲将新采收的豆芽菜做成素炒豆芽、豆芽炒蛋、凉拌豆芽菜、醋溜豆芽等菜肴,当然若是吃火锅时,则是必不可少这味美的豆芽菜。母亲做的豆芽菜,色相好看,味道清香,口感清爽,又脆又油,是我儿时最喜欢的一道菜肴。因为我们爱吃,母亲便经常培育,尽管培育豆芽菜程序烦琐,费时费力,但母亲乐此不疲。

豆芽菜是家常菜中的极品,有诗赞曰:“清水浇淋洗尘缘,爽脆可口人喜欢。青绿葱花油中烹,嫩白豆芽锅中翻。春夏秋冬寻常有,佐酒拌饭在人间。”豆芽菜,农家人餐桌上最常见的一种蔬菜,不光在冬夏季受欢迎,其实一年四季都可以吃到美味的豆芽菜。因其味道鲜美,营养丰富,兼具清热利湿,消肿,润肌肤的作用,对青少年的生长发育和贫血治疗都有好处,故深受人们的青睐和追捧。

初夏时节,生豆芽堪绝,清水淋柔萌芽悦,强壮盆中岁月。

月。每到夏季,当我的食欲不振的时候,母亲便变着法子做出一道道我爱吃的菜肴,而我最喜欢的还是母亲做的豆芽菜。

穷苦年代出生的母亲,对食物有着天然的敏锐感,练就了一手烹饪的好

本领,同时善于因材取食,化简为繁,比如这一粒粒

不起眼的小豆子,经过母亲的妙手摆弄,像施了魔法一样,几日后便

成长为一棵棵

郁郁葱葱惹人爱的豆芽菜。

母亲培育豆芽菜有选种、浸种、装容、淋水、采收5道工序。选种,母亲把当年收获的黄豆、绿豆、黑豆等豆类,但最常用的还是黄豆和绿豆,用木盘摇滚后,除去破瓣的、干瘪的,虫蛀以及沙土等杂质,挑出颗粒饱满、完完整整的豆种子,这是培育的第一步。浸种时,母亲将选好的饱满的豆种子,淘洗干净,放在大瓦盆里,用清水浸泡6-7小时,使豆粒充分饱胀,没有皱纹为止。装容时,母亲将发胀的豆种子装入瓦坛或木盆,控出多余的水,用一块干净的湿布蒙上去,盖密。淋水是最关键的一环,豆芽生长必须有充足的水分,母亲日日查看,每次淋水时整个容器内豆芽普遍淋到,使淋下去的水与出来的水温度一样,间隔4-5分钟淋水一次,白天、晚上都不间断,如此重复两到三次即可。达到有真叶出现时,便进入了采收的环节,如等根部长出较多的须根则豆芽菜便是太老了。此外,培育过程中不要见太阳光,培育完一次后要将容器用开水洗过,防止有病菌危害。

“有彼物兮,冰肌玉质。子不入于淤泥,根不寄于扶植。”由于不需要种在淤泥里,因此豆芽和笋、菌子又被古人并称为三种最干净的蔬菜。古人赞誉它是“冰肌玉质”“金芽寸长”“白龙之须”,豆芽的样子又像一把如意,所以人们又称它为如意菜。《本草纲目》中记载:唯此豆芽白美独异,食后清心养身。其实,关于豆芽菜还有一则广为流传的典故,明代宣德年间,朝廷考试应选的题目是《豆芽菜赋》,蒙城人陈巍得了第一名,一时在民间传为佳话。这普普通通的豆芽菜尽管其貌不扬,但“夫天下之味,适口者为佳;天下之土,无欲者为贵。”这或许便是豆芽菜给人最好的启示。

豆芽物美价廉,质地清脆可口,鲜嫩味甜。不过,由于豆芽含水量很大,保存起来不方便,小时候每当每次我们想吃时都是需要母亲动手亲自培育。虽说这些寻常的豆芽菜,如今在商场、超市、菜市场是寻常物,也很廉价,但我最怀念的还是母亲的豆芽菜,在我心里珍贵万分,因为它浸润着母亲的辛劳,母亲的智慧,母亲的挚爱。



温床

黄小梅

雨淅淅沥沥地下了好几天,气温持续徘徊在10℃以下,空气中弥漫着潮湿的水汽,夜间,户外更是冷得让人有点哆嗦。

清晨,苏小曼捧着一个白色的茶杯,静静地站在阳台上,她轻轻地用右手的大拇指、食指和中指捏住杯盖上的小陶瓷点,翻开杯盖,一股馥郁的铁观音茶香扑鼻而来,杯里升腾起袅袅白雾,她轻轻地呷了一口茶,一股暖流慢慢地从喉咙流淌到胃里,身上的寒意得到了些许的驱散,苏小曼很喜欢这种温暖。她望了望楼下的街道,又望了望对面的楼房,一片灰蒙蒙的,周围安静极了,也是,这样的天气,这样的时间段,谁不想窝在床上呢?

苏小曼退入书房,紧紧地拉上玻璃门,又拉紧了厚厚的窗帘,掖了掖睡袍,端坐在玻璃门边的书桌前,藤椅上洁白的宽大毛毯,富有弹性地填满了座位,给了她绵软和暖和,桌上阅读器夹的书本解放了她捧书的肢体负重,台灯的白光给了她丝丝的温馨。

每天的早读,让苏小曼得到了灵魂深处的安心,她坚信,不积跬步,无以至千里。淡泊的人生态度,让她不紧不慢地努力着,陶醉于自己的桃花园中。有人说,寂寞是一个人的增值期,苏小曼很喜欢这种寂静,她认为这是上苍赋予她的恩赐,是她青春期努力后的回报,悠闲的老年生活,如此真好!

中午时分,雨,继续哭闹着,阳台上、窗台上的挡雨铁板,被它鞭答得“滴滴答答”,苏小曼的脚趾,有了丝丝的凉意。她起身进入卧室,铺好真丝棉被,打开电热毯的开关。

家里的冰箱,塞满了食物,在这样的下雨天,给苏小曼的生活带来了极大的方便,各尽所能的小家电,让厨房的变奏曲变得简单明快。

饭后午休是惬意的时光,苏小曼刚把身子裹进被窝,身上的寒意便烟消云散,被窝里的暖和,床垫的

弹性恰如其分地烘托着肢体的凹凸,橡胶枕头,完美地维护着脖子的舒适度,轻柔的丝被没有丝毫的压迫感,此时此刻,被窝是那样的温暖、舒适。

雨,继续“滴滴答答”地捶打着窗台上的铁板,苏小曼突然没有倦意,记忆的闸门,把她拉回了儿时片段……

苏小曼的童年是在乡下度过的,那时候,家里很穷,她领略了什么叫作屋漏偏逢连夜雨,每次下雨,家里的黑瓦总是庇护不了家人,屋外下雨,屋内也跟着下雨,母亲总是拿出许多脸盆和桶之类的,或高或低地承接雨水,“叮叮咚咚”的滴水声成了家里的交响乐,泥土砌成的墙体,简易的木窗、门,疲惫地履行着“遮风挡雨”的使命,僵硬的床板上,铺着母亲编织的草垫,母亲把稻草抽剥干净,用双腿夹着稻草,双手利索地纺织起草垫,并依照床的长度,准确地收尾。母亲编的草垫,边缘似一串精美的麻花,两片草垫对称铺在木板上,再铺上草席,躺在床上,苏小曼能闻到稻草淡淡的香味,被子是棉花的,显得厚重些,依偎着母亲睡觉,母亲总是把她的双腿夹在自己的大腿上,这样,小曼能进一步地获得暖和。天气放晴时,母亲常常会把草垫、草席和棉絮拿到太阳下晾晒,挑着被单到河边浣洗,再把被单用米浆反复搓揉,拧干,晾晒在阳光下,这样,当天晚上的被窝显得异常温暖又有香气。有妈的孩子是幸福的,生活的困顿,击垮不了母亲的意志,她让苏小曼感到了家的温馨和安心。

母亲离开苏小曼三十多年了,在那凄风苦雨的日子里,母亲没有享受过物质上的甜美,但她用自己的羽翼,为她的孩子们撑起一片天,蜡炬成灰泪始干!

窗外的雨“滴答滴答”,苏小曼的双眼湿润了,泪水顺着她的双颊悄悄地滑落,在这张温床上,没有了母亲的气息,母亲来不及享受这样的温床,她的生命太匆匆了。

苏小曼窝在温床里,回想着生活的温度,母亲给予的眷爱,思绪纷飞……

## 小善举托起大希望

姚添丁

既是快递小哥,同时兼职寻人,这是洪成木每天必做的事情。正是靠着“边送外卖,边帮助走失者回家”的这份执着信念,3年多来,洪成木成功帮助62名走失者回到亲人身边。普通的快递小哥用自己看似微不足道的善举,让那些迷失者又重新回到家庭,也让那些濒临绝望的家庭再次燃起希望。日前,洪成木被中宣部命名表彰为“第七批全国岗位学雷锋标兵”,可谓名副其实、实至名归。

家庭作为社会的细胞,家庭完整则社会和谐。在社会急剧发展变革的今天,人口走失却成了家庭之伤、社会之痛。根据《中国走失人口白皮书》披露,2020年我国走失人次达100万,按照平均每天走失人次来计算,每天处于或者经历走失状态的人次就有2739人,可以设想这一数字的背后隐含着多少家庭的焦急、心酸、无奈和企盼。

帮助走失者回归家庭,这是一道温情脉脉的作业。每一个普通个体在其中所付出的努力,激发了社会全体成员的善心良心,彰显了社会的善行和善举,传递出了积极而温暖、向上和向善的明亮信号。如罗曼·罗兰所说“善良不是一种科学,而是一种行为”,这种善意行为,即使表面上看多么渺小微弱,但无一不是源自人性深处的自觉,更是今天这个社会真正发展、进步和文明的敏锐风向标。

所需的显然远不止于此。帮助走失者回归家庭,既然被明确定义为需要全社会协调配合才能完成的工程,我们还得构筑起牢固高效的社会化屏障。家庭要尽好关爱之责,平时多留意关注家庭成员的生活状态、情绪状态;社区要守好防范之门,邻里之间互帮互助、相互关心照顾;部门要用好职能之力,发挥职能特点优势,第一时间响应,第一时间出动;舆论要发好宣传之音,充分利用宣传媒体,聚焦宣传向上正能量。这些其实都是关于“善”的生动化具体化,当然更是一座城市发展中的淳朴厚道的靓丽底色。

人心齐,泰山移。众人拾柴火焰高,帮助走失者回归家庭,因为有了所有人融入参与,寻找帮扶路上,就不会落单,也不会寂寞。“泰山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深”,日常生活之中,一个关注的眼神、一个转发的动作、一个沟通的习惯、一个理解的举止、一个参与的自觉,其实都有机会让寻找者不再悲观、不再无助、更不再孤单,都有希望让被寻找者不再迷惘、不再漂泊、更不再绝望。善心善意人人都有,善举善行人人都可为,它们最终都会演变成一股股生命暖流、一道道希望曙光和一缕缕人性关怀。

小善举终能托起大希望,这是家庭的希望、生命的希望乃至社会的希望。“勿以善小而不为”只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间,从南安快递小哥的身上,我们已经感受到了这样的善举和希望,而且还能继续看到这种美好希冀以不可阻挡燎原之势被接棒、延续和传承。