李贤斌

    在我的老家，若家中有人做寿，整个春节期间最隆重的事就是拜寿（老家管拜寿叫“送十”）。今年春节，为姨丈七十大寿拜寿这件事，母亲与我们兄弟仨反反复复商量了一轮又一轮。印象中，这是最纠结的一次。

    纠结有三：究竟要不要去？什么时间去最合适？都谁去？这三个问题，没有先后顺序，不是非此即彼，而是相互之间搅在一起，怎么理都是一团乱麻。

    母亲姐妹五个，今年做寿的是四姨丈，家在建阳乡下，也是五姐妹中最远的一个。去年，四姨七十大寿，受疫情影响，娘家亲戚都没去成；今年姨丈七十大寿，年前母亲就反复念叨，这个寿说什么也得送，否则四姨会被她夫家亲戚们看轻。

    怎么能被人看轻呢？母亲这么一说，这事就不得了了。说来话长。四姨从小被抱养到同乡的姨丈家当童养媳，就因为穷得吃不上饭。好不容易有了一口饭吃，又从小营养不良，苦活、累活、重活压得她小小年纪直不起腰，是五姐妹中长得最瘦小的一个。和姨丈拜堂成亲后，为避难不得不从闽东的一个山村一路逃荒到建阳农村，辗转迁徙，四处漂泊，直到大儿子结婚、小儿子参加工作，苦难日子才算熬到了头。好日子来了，转眼夫妻俩又老了。

    我们兄弟仨各自成家多年，都已离开老家在城里打拼，年年过年都要老家、各自岳父母家来回跑，若再去姨丈家拜寿，来回得两天一夜，时间上着实不好腾挪。在老家待太多天，妻子有意见，为此我曾犹豫不决；小弟今年乔迁新居，一家人都没回老家过年；二弟也因要去探望岳母和孩子回城冲刺中考而举棋不定。母亲叹了口气，实在不行就她自己去拜寿吧。但拜寿是晚辈的事，若这样更不妥。母亲接着又叹了口气，要不，就干脆都不去了吧。

    被母亲这么一说，我更觉得姨丈七十大寿非送不可。决心是下了，但什么时间动身又伤透了脑筋。年前，二弟提前回家过年，有时间陪母亲一起去拜寿，可是四姨说年前表哥一家因为单位不能提前放假赶不回来，不想今天这家亲戚去明天那家亲戚去要轮番接待太辛苦，而正月期间我们兄弟究竟有没有时间去、什么时候去、是我去还是二弟去，又决定不下来。母亲从腊月念叨到大年初一，这事仍然没有答案。

    老家习俗，初二过白年（上一年家有白事的这天祭奠）不串门，初四立春初三不出门远行，初六要回城上班，恰逢今年初四这天立春宜出行，一番商量后，决定由我开车，二弟、母亲同行。母亲备了猪蹄、衣物、寿面等寿礼，一路走国道、上高速，三个多小时到四姨家。一路上，母亲感叹，过去到四姨家，要坐一整天的中巴，在建阳过一夜，次日再乘中巴才能到达，现在早上出发就能赶上吃午饭，实在太方便了。

    家在福州的表哥也赶来拜寿，四姨的小儿子也就是二表哥特意带上妻小从南平赶回来。初四那晚，四姨家亲戚们济济一堂，好不热闹。四姨和大表嫂忙前忙后，不亦乐乎。那晚，我们表兄弟几个难得一聚，边泡茶边聊天直到夜深，而母亲和四姨也有聊不完的家常，夜深了还在话当年。

    四姨热情邀请母亲小住几日，大表哥答应届时开车送母亲回去，母亲考虑到老家养有鸡鸭和兔子，父亲独自一人忙不过来，虽有不舍还是执意要走。次日清早踏上返程前，四姨和母亲为寿礼收多收少的事来回推让，越推让越心情沉重。我想起多年前我和母亲曾来走亲戚，走时四姨边送我们边抹眼泪：“来一次难一次啊”，我听了心里感到酸酸的。推让中，姨丈的一番话让我心情又沉重了起来：“这次来了，不知下次要到什么时候。”姨丈身体不好，原本健谈的他现在话极少，这次看到他明显苍老了。对远道而来的我们，他这次流露出了少见的恋恋不舍。

    临走时，姨丈嘱咐母亲，有空的时候，一定要叫上父亲也一起来走亲戚。襟兄俩有多年没见面了。现在生活好过了，我们表兄弟间人人都买了私家车，来往都比过去方便许多，却比过去更忙碌，几年才见上一面。母亲五姐妹，大姨今年已八十多岁，母亲老幺也六十八岁了。四位姨丈，已经走了两位。老人们都年岁已高，身体又每况愈下，越发感叹岁月不饶人，也越发珍惜亲戚间的每一次相聚。越是如此，我也越强烈地感到拜寿的意义。

    亲戚间不就是这样吗？一代一代人，走着走着，就散了，淡了，就成了回忆。越是如此，越要珍惜每一代人的往来和每一次的相聚。