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在我的老家，若家中有人做寿，整
个春节期间最隆重的事就是拜寿（老
家管拜寿叫“送十”）。今年春节，为姨
丈七十大寿拜寿这件事，母亲与我们
兄弟仨反反复复商量了一轮又一轮。
印象中，这是最纠结的一次。

纠结有三：究竟要不要去？什么
时间去最合适？都谁去？这三个问
题，没有先后顺序，不是非此即彼，而
是相互之间搅在一起，怎么理都是一
团乱麻。

母亲姐妹五个，今年做寿的是四
姨丈，家在建阳乡下，也是五姐妹中最
远的一个。去年，四姨七十大寿，受疫
情影响，娘家亲戚都没去成；今年姨丈
七十大寿，年前母亲就反复念叨，这个
寿说什么也得送，否则四姨会被她夫
家亲戚们看轻。

怎么能被人看轻呢？母亲这么一
说，这事就不得了了。说来话长。四姨
从小被抱养到同乡的姨丈家当童养媳，
就因为穷得吃不上饭。好不容易有了
一口饭吃，又从小营养不良，苦活、累
活、重活压得她小小年纪直不起腰，是
五姐妹中长得最瘦小的一个。和姨丈
拜堂成亲后，为避难不得不从闽东的一
个山村一路逃荒到建阳农村，辗转迁
徙，四处漂泊，直到大儿子结婚、小儿子
参加工作，苦难日子才算熬到了头。好
日子来了，转眼夫妻俩又老了。

我们兄弟仨各自成家多年，都已
离开老家在城里打拼，年年过年都要
老家、各自岳父母家来回跑，若再去
姨丈家拜寿，来回得两天一夜，时间
上着实不好腾挪。在老家待太多天，
妻子有意见，为此我曾犹豫不决；小
弟今年乔迁新居，一家人都没回老家
过年；二弟也因要去探望岳母和孩子
回城冲刺中考而举棋不定。母亲叹
了口气，实在不行就她自己去拜寿
吧。但拜寿是晚辈的事，若这样更不
妥。母亲接着又叹了口气，要不，就
干脆都不去了吧。

被母亲这么一说，我更觉得姨丈
七十大寿非送不可。决心是下了，但
什么时间动身又伤透了脑筋。年前，
二弟提前回家过年，有时间陪母亲一
起去拜寿，可是四姨说年前表哥一家
因为单位不能提前放假赶不回来，不
想今天这家亲戚去明天那家亲戚去要
轮番接待太辛苦，而正月期间我们兄
弟究竟有没有时间去、什么时候去、是
我去还是二弟去，又决定不下来。母
亲从腊月念叨到大年初一，这事仍
然没有答案。

老家习俗，初二过白年（上一
年家有白事的这天祭奠）不串
门，初四立春初三不出门远

行，初六要回城上班，恰逢今年初四这
天立春宜出行，一番商量后，决定由我
开车，二弟、母亲同行。母亲备了猪蹄、
衣物、寿面等寿礼，一路走国道、上高
速，三个多小时到四姨家。一路上，母
亲感叹，过去到四姨家，要坐一整天的
中巴，在建阳过一夜，次日再乘中巴才
能到达，现在早上出发就能赶上吃午
饭，实在太方便了。

家在福州的表哥也赶来拜寿，四
姨的小儿子也就是二表哥特意带上妻
小从南平赶回来。初四那晚，四姨家
亲戚们济济一堂，好不热闹。四姨和
大表嫂忙前忙后，不亦乐乎。那晚，我
们表兄弟几个难得一聚，边泡茶边聊
天直到夜深，而母亲和四姨也有聊不
完的家常，夜深了还在话当年。

四姨热情邀请母亲小住几日，大表
哥答应届时开车送母亲回去，母亲考虑
到老家养有鸡鸭和兔子，父亲独自一人
忙不过来，虽有不舍还是执意要走。次
日清早踏上返程前，四姨和母亲为寿礼
收多收少的事来回推让，越推让越心情
沉重。我想起多年前我和母亲曾来走
亲戚，走时四姨边送我们边抹眼泪：“来
一次难一次啊”，我听了心里感到酸酸
的。推让中，姨丈的一番话让我心情
又沉重了起来：“这次来了，不知下次
要到什么时候。”姨丈身体不好，原
本健谈的他现在话极少，这次看
到他明显苍老了。对远道而来
的我们，他这次流露出了少见
的恋恋不舍。

临走时，姨丈嘱咐母
亲，有空的时候，一定要
叫上父亲也一起来走
亲戚。襟兄俩有多
年没见面了。现
在生活好过了，
我们表兄弟间
人 人 都 买 了
私 家 车 ，来
往都比过
去 方 便
许 多 ，
却 比
过
去

更忙碌，几年才见上一面。母亲五
姐妹，大姨今年已八十多岁，母亲
老幺也六十八岁了。四位姨丈，
已经走了两位。老人们都年岁
已高，身体又每况愈下，越发
感叹岁月不饶人，也越发珍
惜亲戚间的每一次相聚。
越是如此，我也越强烈地
感到拜寿的意义。

亲戚间不就是这
样吗？一代一代人，
走 着 走 着 ，就 散
了，淡了，就成了
回忆。越是如
此，越要珍惜
每一代人的
往来和每
一 次 的
相聚。

近几年，与久未见面的好友小聚，常能收
获到几句相似的惊叹：呀，你怎么这么多白
发啊！听在耳里，无比惆怅。虽然不再有
初见白发时的慌张，但心酸无奈之情却丝
毫未减。眼睁睁地看着白发随着年岁
的增长而增多，消不掉，剪又长。心头
很自然地涌过老杜的诗：白头搔更
短，浑欲不胜簪。

忘记从一头乌黑的头发里冒
出第一根白发是什么时候了，但
是当时的心情却依然是清晰
的。那根早生的华发，那么突
兀地出现在晨起的镜子里，令
人措手不及。它飘在额前的
刘海上，无声却倔强地向我
宣告着它的存在，在满头
的黑发里，它白得刺眼，
白得触目惊心，对着镜
子默默挑起它的我，几
乎是毫不犹豫地就
用力扯下了它。拿
在手上，心情理所
当然地慌张、难
过与沮丧了好
一阵子。

日 子 于
匆忙里忽忽
而过着，白
发也长得
欢 腾 。
从初发
现 的
一
根，
隔

些日子，就于不经意间发展到了三五根，再到一
小撮一小丛的。我也从刚开始惊慌失措地拔，
改成了用小剪刀去剪。对着镜子找白发，再一
根根剪去，然后放在桌面的纸张上，看着那几根
亮晶晶的白发，自欺欺人地心情畅快着。

后来白发长得多了，自己一个人找，一个
人用剪刀剪，已然臂力不够。看着越剪越多的
白发和举着剪得酸麻的手臂，终究还是有了小
崩溃。女儿见了，帖心地加入了帮忙寻白发剪
白发的行列。开始的时候，每剪掉一根白发，
都伴着女儿一声极有成就感的惊叹：妈妈妈
妈，我又消灭一根啦。然后呢，白发长得实在
是太快了，快得在寻找白发，剪掉白发的战斗
中，她也失去了耐性，开始一边找一边剪一边
喊着：妈妈啊，你这白发实在太多啦，剪不完
了。爸爸啊，你也快来帮妈妈剪白发吧。

于是，与白发的斗争终于还是成了全家人
的事。剪吧剪吧，剪到大家都倦了——我也倦
了。最后，开始在网络上在身边人中寻各种偏
方，黑芝麻黑豆黑花生……以求从内到外，从发
根开始养起。当然，还有各种各样广告里吹得
神乎其神说能白转黑的洗发水，也是没少试用。

无奈，皆以失败告终。
越来越多的白发出现在原本乌黑亮丽的

刘海里，潜藏在两鬓里，在无声而坚定地向我
宣告着时光之匆匆，曾经鲜衣怒马美好的青春
时光再也不会回来了，只剩“不知明镜里，何时
得秋霜”的独自调侃和偶尔的悲凉了。

前些日子与母亲视频电话，看着她满头花
白，笑着和她说：妈，快过年了，头发去染一染
吧？电话里的母亲却是极轻松的：不染了，这
样挺好的，老就老了，白了发就服了老，也就
更晓得珍惜日子了。

我被母亲的好心态所感动所触动着。
也为自己这些年与白发的纠缠与纠结深
深地自省起来。

想起从前少年时，开始见到自己有
了白发的母亲，也曾慌张着让我一根
一根地帮她拔下来。慢慢地，不知道
从什么时候开始，母亲就不再让我
拔她头上的白发了，每当我要给她
拔下来的时候，她总是笑着说：
不要拔了，年龄越大，以后白头
发会越来越多。现在想来，那
时候的母亲，就已经与白发
和解了吧。

时光不可逆，就像年
龄的增长，岁月的流逝，
身体的渐渐老去一样。
我和母亲一样，也放弃
了拔白发，放弃了寻
医问药试图白发变
黑发。而是选了个
更便捷也更能令
自己心情愉悦的
方式：把头发染
成 自 己 喜 欢
的颜色。

我 知
道 ，我 也
与 前 来
造访的
白 发
和 解
了。

毕 业 二 十
周年同学会最后定在邻
省著名的五A景区内举行。

发起人孙猴是本地的纳税大户。
财大气就粗，孙猴包了聚会费用，还给
每个同学订一个豪华小套间，友情提
醒说务必携佳人共度春宵，随后在微
信群里，留下一串意味深长的哈哈哈。

众人领会，击掌雀跃。处在上有
老下有小的夹缝里，哪个不是紧着裤
带对付各路按揭，就是有享受良辰美
景的贼心贼胆，也没那贼腰包。

晚餐在顶楼的旋转餐厅。第一个
进来的是“阿兰小姐”。阿兰小姐不是
小姐，之所以得了这个雅号，是因为他
那比女生还要柔媚的兰花指。阿兰小
姐拖着拉箱，身边女子衣袂飘飘，细脚
丁丁地风摇柳摆。

第二个是“朱豁嘴”。豁嘴不豁，就
是碎，忒八卦，大家才给他的臭嘴起了这
个大号。朱豁嘴身上的西装有些皱，陪
他来的小女娃低着头，不敢与人对视，有
人跟她说话，才受惊似的仓促一笑。

林大发跟在朱豁嘴后面。他在学
校没少逃课、打架、喝酒、闹事，可谓无
恶不作。就这坏种摇身一变成了人民
教师，害得一群人纷纷操心他误人子
弟。他带来的中年女子抱着个小女
孩，很是热情地冲每一个人笑，不停地
让小女孩叫叔叔好、阿姨好。

……
当初工程系的光棍们互相捶胸拍

背后，开始打量女伴们。除了三五个
怒气冲冲的同龄大妈外，一个个花枝
招展，一个比一个小，这其中当然有一
部分是中年起义的结果，另一部分就
不用说了，都是成年人，你懂的。

不知谁说了一句，咦，高力士呢？
大家这才发现本次聚会最为热心的拥

护
者高力士竟
然还未到场。高力士原
名叫高力，因了唐朝那些事儿得此
雅号。大学在本地，毕业后谁都有几个
常走动的同学，唯独高力士神龙见首不
见尾，要不是孙猴神通广大将他挖了出
来，恐怕很多人这一辈子都不会再看到
他。听说他现在混得也不怎么样。

这小子拖拖拉拉的，是不是在等
贵妃出浴呀。林大发笑着打趣。

刚给高力士打完电话的孙猴笑着
说，“有可能，这家伙一听大家都带伴
侣高兴得不得了，说他家里那位最喜
凑热闹了”。

阿兰小姐摇着兰花指说，高力士
是花痴，成天跑到中文系去献殷勤，这
次带来的肯定是国色天香的美人。

正闹着，高力士神清气爽地走了
进来。他穿着挺括的休闲装，一进门
就拱手作揖，对不起，对不起，让大家
久等了。

孙猴笑着说道：“你小子少废话，叫
得最响到得最晚的都是你，罚酒三杯。”

高力士说：“我们早到了，我发现，
只要是女人，不管几岁都爱漂亮，一到
非得闹着先去洗头梳妆。”高力士说
完，恭敬地挽住身后那个女子的手臂。

大伙这才注意到，高力士身边站
着一个满头银发，脸色明朗的女子。
高力士这人绵，别个让人叫作高力士
不拼命才怪，他却无所谓，你叫了他也
乐呵呵应。可话说回来，就是当小白
脸也不能傍个老太婆呀。看高力士点
头哈腰的贱样，有人脸上露出了不屑。

原来你们一起洗白白去了。阿兰

小
姐怪声怪调，
虽然有点过分，众人听
着也觉过瘾。

高力士笑着说道，“是啊，我原本
不想洗，她非让我也洗一洗，说这样才
有精神头。看来这人不仅和高力士一
样去了势，脸皮更有几百年厚，大家意
味深长地交流着眼神，不无鄙夷”。

孙猴嘲讽地说，“怪不得你们一进
来，我就感觉与众不同呢”。

是啊，高力士赞同地扯着身上那
件休闲服说，我自己也感觉怪呢，我可
从没穿过这种立领衣，可她看人家专
卖店模特穿着帅，非买一条逼我穿上
不可。

人群中两位正宫娘娘发出了冷
笑，这种平静的无耻，高力士再世恐怕
也要稍逊一筹，这都是些什么东西呀，
她们开始后悔参加这个免费聚会了。

朱豁嘴讥笑道，看不出，你还真孝
顺呢！人们发出了哄笑。

银发女人挽着高力士的手臂，笑
眯眯，还真是，我们那群老姐妹都羡慕
我好福气呢。

是啊，是啊，有人故意起哄。这对
男女究竟会不要脸到什么程度？

高力士伸出手臂环抱着那个女
人，笑道，你这不是王婆卖瓜嘛。

她是疼你呀。林大发怪声怪调地
说，读书时的赖皮劲儿回来了。

银发女人拍拍高力士的手臂，

说
，“ 当 然
了。其实刚开始我
还不好意思来呢，你们一大
群年轻人，我一个老太婆来凑什么热
闹，可阿力一直说我来你们会更欢
喜”。

阿力可真爱你呀，阿力阿力，亲一
个。这实在是太恶心了，大伙哄然大笑，
有人怪笑地学着银发女人的语气喊道，
有人拿出手机，不拍下来真太可惜了。

高力士果然侧转身去，在女人的
额头上亲了一下，转身说，我就说嘛，
我妈妈这么漂亮这么有趣这么可爱，
大伙一定喜欢，你们说，是吗？

人群中静了下来，不知是谁先鼓
了一下掌，大厅内立即响起了热烈的
掌声。

第二天阿兰小姐、朱豁嘴和几个同
学提前离开了，没参加观景活动也没说
为什么，但大伙似乎觉得很正常，对了，
他们都有一个共同点，那就是带来的女
人很小，小得像他们的女儿。

过了几天，人们在晚报上看到了
一张照片，一个年富力强的男子拥着
一个银发的女人，照片名字“带着妈
妈参加同学会”。据说，这张照片得
了奖，可不知为什么一直没人去领。

带妈妈参加同学会
范云英

上世纪70年代中期，在农
村老家读书时，逢年过节尤其是

春节、元宵节，农村老家有放“天
灯”祈福许愿的习俗。

“天灯”也称孔明灯、许愿灯、祈天
灯、祈福灯、平安灯等。是一种古老的

中国手工艺品，被公认为热气球的始祖。
那时，农村老家的生活条件比较差，
农业生产效率低，基本上没有经济

来 源 ，所 以 农 村 钱 比 较
“实”，集市上售

卖 的 天

灯比较“昂贵”，村民们舍不得花钱买，就自
己动手用白纸、铁丝、浆糊等制作。

首先，准备好大白纸、细铁丝、浆糊、剪
刀、竹条等材料。制作“天灯”最关键就是
灯罩底部的竹圈，过重了不行，太轻了也不
行。过重了，天灯飞不上天；太轻了，天灯
升空后，在空中不断翻筋斗，甚至一头栽下
来。一般天灯不能做太大，天灯太大不好
掌控。灯壁需要整张纸，最好不能有接头，
以免接头粘接不好“漏风”，在空中不稳。

另外，在天灯的制作过程中，灯芯也非
常重要，人们就地取材，一般采用家乡盛产
的粗棉花绳，燃料采用煤油、柴油和酒精。

之后，将三张大白纸上下对齐叠放，竖
着将宽度对折，在两边分别

用笔勾画出弧形，
将边角料

剪下后，用浆糊将裁剪好的纸黏成一个锥形
状，把细铁丝弯成一个圆形，中间用铁丝固
定成十字，并预留出放灯芯的位置，在做好
锥形的底部周边涂上浆糊，将圆形细铁丝固
定住，放好灯芯，就大功告成了。

燃放天灯时，先把纸撑开，再点燃灯
芯，燃料燃烧使周围空气温度升高，密度减
小上升，从而排出天灯中的空气，使自身重
力变小，空气对它的浮力把它托了起来，冉
冉地升起飞向苍穹，远远望去，温情浪漫，
甚是夺目。

节日的夜晚，人们在“天灯”上写下自己
的心愿，祈盼风调雨顺、五谷丰登、家庭幸
福、爱情甜蜜、事业有成……用放飞“天灯”
的方式，以祈求心愿能实现。

不过，村民自己动手制作的“天灯”虽
然便宜省钱，但是，由于技术技巧有限，制
作的天灯大小不一，质量参差不齐，有的天

灯美观漂亮能迅速飞向高空、有的天
灯没升空几米就一头栽下

来，还有的村民制作
的 天 灯 由

于质量不过
关，根本就飞
不起来……

那 时 燃 放
“天灯”，人们在
娱乐祈福的同时，
也经常会发生一些

“意外”，有的天灯不
是挂树上，就是落到
村民的房顶上，有的甚
至掉在村民的柴草垛
上，引发火灾……

现在，随着经济不断
快速发展和放“天灯”引发的
山林、液化气站、加油站、交通
等意外事故安全隐患越来越
多，我国各地陆续出台了禁止燃
放“天灯”的有关法规和规定，节
假日燃放“天灯”的人越来越少，逐
渐消失，现在的年轻人已经很难再
看到燃放“天灯”的景象了。

小时候，农村老家逢年过节燃放
“天灯”，为节日增添了不少的乐趣，成

了抹不去的童年美好记忆。

与白发和解
胡美云拜寿 李贤斌

放“天灯” 宋振东

山美湖潋 九都人家
黄毅琳

巍巍五台山，盈盈山美湖。一泓碧水，点染云
霞；两行白鹭，舞动茂林。山美湖潋，芳草萋萋。山
美湖潋，清新欣怡。

亘古走来，光阴如梭。岁月久逝，历史鲜活。
岁月河边曾记否？时空物换星移中，南迁，

南迁，从华夏中原，从河洛大地，涉江浙水乡，越
赣闽山关，一路来到丰州。先人们的声音在回
荡：南迁，南迁，向南，向南，宗族不灭，文化永
远，中华民族魂永在。

岁月河边曾记否？时空物换星移中，上溯，
上溯，从泉郡故地，从丰州府城，沿古南安江，沿
鹏水之畔，一路来到九都。先人们的声音在回
荡：北溯，北溯，向北，向北，宗亲同行，信仰不
变，河洛祖宗魄永驻。

日月如箭，岁月如驹。岁月久逝，历史鲜活。
岁月河边曾记否？时空物换星移中，建制行

政，文明发端。宋代之德教乡崇和里，元朝置为
九都。五台之巅，宋词回荡。鹏水之畔，元曲牵
肠。江湖传奇，娓娓道来。鹏水长流，九都常新。

泱泱山美湖，青青五台山。鱼翔浅底，鹰击
长空；田园牧歌，登怀观道。九都人家，仰山之
巅。九都人家，在水一方。


