曾耀文

    户口簿，人人都有相对应列入在册，公安局派出所也有电子档案在册。人一出生，就要凭着医院开出的“出生证”到所管辖的公安派出所上户口，死了就凭着火葬场的“火化证”到所管辖的公安派出所注销户口，有人说户口簿是“生与死”的补录簿，但户口簿里面的每一个名字，却是真实温暖，有血有肉。

    我是农村长大的孩子，一个有着农业户口的孩子，曾经梦想着像城里人一样成为吃商品粮的孩子，父母告诉我：“你没有退路，只有好好学习考上大学才会有机会农转非。”我知道，这是极其艰难的，当年千军万马挤破头上“独木桥”，录取率极其低，我们学校里全班最多被录取的也就两三个，但也常常“剃光头”。还有一条途径是参军当上了军官后转业，但这也是难上加难。当我逐渐长大，才发现户口簿上那薄薄的一页纸，原来是人生的无形之重，决定未来的命运。

    我家七口人只有我父亲是“吃国家粮”的，其他人都是农业户口，1979年我读高二（当时高中二年制），当年的政策，“吃国家粮”的职工、干部退休子女可以“补员”。我父亲52岁，还不到退休年龄，但怕政策有变化，就写了病退的报告，找来了历年来的病历、医院拍的CT片来证明自己确实是病人请求病退，只差跑断了腿，领导也知道我父亲想提前退休是为了儿子的出路，是无奈的选择，最终感动了上级部门，批准了我父亲的提前退休，但有个要求，领导跟我父亲定了个口头协议，退休后要继续留用，我父亲答应了。我也中断了学业，我知道，千军万马高考的“独木桥”，录取率不到百分之三，况且我的学习成绩又不是特别好，录取的希望渺茫，这也是千载难逢跳出“农门”的机会。当我向班主任告别时，他没有依依不舍的样子，反而说，这也是一种很好的出路，多一个学生找到“头路”也是我这个当老师的心愿。不久，国家的“补员”政策取消了。

    1986年我结婚，老婆是农村户口，孩子出生后依然是农村户口，当时的政策，夫妻一方是农村户口，孩子也要在农村落户。到了上世纪90年代初，国家取消了商品粮供应，粮油副食品放开了，进入了市场经济，户口政策也逐渐宽松。夫妻一方有城镇户口也可以到公安部门交一笔“城市配套费”“买”另一方和孩子的户口落户城镇，我符合这个条件，也花了8000元为老婆和孩子“买”了城市户口，我们一家三口人的名字终于在户口簿上团聚了，虽然没有商品粮的供应，但老婆和孩子

    户口簿上的名字那页戳了一个长方形红印“口粮自理”，这是那个特定历史时期的“产物”。

    一滴水可以折射太阳的光辉，从小小的户口簿可以反映出社会的进步和发展。如今城乡基本没什么差别了，城乡就业青年同等待遇，用人单位和就业人员双向选择，择优录取，签订劳动合同。多门路、多元、灵活的就业门路，就业人员不满意工作还可以“跳槽”，直到找到最适合你的岗位，工作岗位不能定终身，用人单位对表现不好的可以解聘，形成竞争机制，没有了“铁饭碗”，政府部门又出台相应的劳动保险和医疗保险政策，解除了就业人员的后顾之忧。历史进入了当下，户口已不再是一种身份的象征，户口不再是城乡差别的鸿沟，这在改革开放之前连做梦都不敢想到的。