李志超

    如果我告诉你，我五六岁时还没入学就学会了做饭，你也许不相信。但是，这是事实。

    刚开始时，是母亲淘米下锅，我打下手，往灶膛里添稻草或铁芒萁。再后来，大人下田参加生产队劳动去了，我就自己刷锅，烧水，淘米下锅。我人小，刷锅时拿在手里的锅刷够不着锅底，就搬一张竹椅子垫脚。这样，等父母收工回来后，我就把一锅稀粥做好了。母亲从菜缸里捞出一两个腌制好的咸萝卜，用清水洗一洗，然后把萝卜切成小块，我们就喝稀粥配咸萝卜。

    但有时候做饭并不那么顺利，有一次，烧火用的稻草晒得不够干，我划了好几根火柴还不能把它点燃。好不容易点燃了，续了两把稻草后却熄火了。我只好又再划火柴。这样，一盒火柴快用完了，我还不能把一锅水烧开。用了那么多的火柴，大人回来后知道了，我是会挨骂的。我又急又恼，就哭着躺在稻草堆里打滚。

    还有一次，我在烧火的时候，不小心让火苗闯出来，点着了灶膛外的稻草，大火噼噼啪啪地烧起来了。我忙从水缸里舀水灭火，可火苗就像一个淘气鬼，上蹿下跳，你无论如何也制服不了它。急得我大声哭喊起来。好在邻居大妈听到了我的哭声，跑过来帮忙，才把大火扑灭了。那时我家住在一座土木结构的三进古厝里，里面还住着同宗十几户人家几十口人，要是把房子点燃了，后果不堪设想，至今我还心有余悸。

    我读小学以后，放学回来还要继续做饭。农闲时节，大人们也不能闲着，他们还要上山割铁芒萁或者挖树根（林场砍伐树木后留下来的）用来做饭。我做完饭后，还用瓦罐盛了一点米汤，走两三公里路来到山脚下，等父母下山后给他们充饥止渴。

    如果父母是挖树根，我在给他们送米汤的时候，还带着畚箕，从他们担子里卸下一些树根，装在畚箕里，帮他们挑回来，以减轻他们的负重。

    现在，人们用电磁炉或煤气灶做饭，再也不用烧火做饭了，我家的土灶也早在十几年前就拆除了，只留下一口大锅。我因为懒，现在很少下厨，但偶尔来了兴致，亲自烧几个菜，还是上得了桌面的。

    朋友们最爱吃我做的柴火饭，他们一有机会就会怂恿我露一手。我们找一块空地，用几块石头垒成一个简易的灶头，捡几块木头，就开始做饭。没有经验的人，连烧火都不会。可我只要拿一张小纸片或者几片枯树叶引火，就可以把灶膛里的木头点燃。点燃以后可以随意控制火的大小，绝不会熄火。

    做饭时下多少大米需加多少水多少盐，加多少配料，这些都是要掌握好的。最难的是把握火候，什么时候用急火，什么时候用文火，是很有讲究的，弄不好就会做成夹生饭。而我，就像一位久经沙场的将军，指挥若定，不管是锅里的大米还是灶膛里的火，全听我随意调遣。

    而且，我在做饭时，都会先问有几个人想吃锅巴，以此决定要在锅底留下多少锅巴。我留下的锅巴不会太硬，也不会太软，又脆又香，叫人垂涎。

    吃了我做的色香味俱佳的柴火饭，有一位朋友说，这是童年的美味。我忙纠正他，童年哪有这样的美味？我是喝着照得见人影的稀粥长大的。我会做柴米饭，是农村实行家庭联产承包责任制以后的事。