胡美云

    桃花山，山楂树

    桃花山下的端午节，除了菖蒲和艾草，还有山楂树。

    山楂树长在桃花山上。砍回那些已经结了山楂果的，母亲用细绳捆起来，吊在屋檐下自然风干，一直挂到炎夏，母亲才会将它们放下来。每天早晨折几根洗干净，放在灶台周边的吊罐里，就着烧饭做菜的余焰熬着。待吃完早饭，吊罐里的山楂茶茶汤便也熬成了，色泽金黄，有植物的清香，丰富了那些寡饭清汤的年月。

    为什么要这样呢？母亲也茫然，说是一代代传下来的。

    我不由看向桃花山。

    “山上没有桃花，为什么叫桃花山呢？”

    也是一代代传下来的。母亲说。

    艾叶，菖蒲

    母亲砍回的艾叶菖蒲多是带着晨露的。

    她将它们插在家里大大小小的门上，插在上门框的两边缝隙里。她做得很专注，阳光也很专注地照亮她的脸，直至今日依然历历在目。

    艾叶每年都会砍许多，也是捆起来放屋檐下风干，然后用旧衣包起来收好。艾叶是个好东西，除了女孩子熏洗、感冒发汗等实用功效，还被用在神秘的“洗三”上。

    “洗三”是一种仪式。孩子出生后的第三天，都要举行一个洗澡的仪式。“洗三”后的娃娃，穿上新衣，包裹好了，抱到宗亲祠堂里去请祖。我见过那浓浓的艾叶汤水，一室清香，也见过洗得香香的小娃娃。

    “我也洗过三吗？”

    “当然。”母亲在灶台的白汽里答道。

    炒蚕豆，咸鸭蛋，绿豆糕

    端午那天还得炒蚕豆。用铁沙子炒，沙沙地响，烈烈的香，间或“啪”的一声，那是一粒蚕豆爆开了。

    炒的是新蚕豆。豆皮是青的，没虫眼，咬起来也没老蚕豆费力，口感更香糯。母亲说，端午吃蚕豆，一年不拉肚。不知道其中可有典故，我忘了问，只心心念念地抓蚕豆吃了。

    咸鸭蛋也是端午必有的。不善腌菜的母亲，咸鸭蛋腌的却不错。煮熟后切开，蛋黄油溢出，满室香气，令人舌下生津。

    绿豆糕却是常常吃不到的，虽然它也是端午节的必备。它是节日看望老人的礼品，真正能吃到的，多是那些爷爷奶奶尚健在的孩子。母亲会买了去看望长辈，也有回礼了带回来的，却并不舍得给我们吃，接着留了作礼送给另一家了。偶有一两盒遗留，那已是节后事了，原本松软水润的绿豆糕硬了，但我们却吃得鲜美无比——那是记忆里最好吃的绿豆糕。

    前年端午，听说我想念家里的绿豆糕，家乡的小妹便寄了来。同样的牌子，同样的包装，顺丰快递隔日便到了，却再也吃不出儿时的滋味了。

    雄黄酒，粽子

    雄黄酒不在家乡的民俗里，但白娘子的传说，母亲年年跟我们说。许多年后远嫁闽南，第一次过端午时，见到婆婆手端着雄黄酒，用艾叶枝蘸着水轻洒于房前屋拐时，竟莫名湿了眼角。

    粽子却并非家乡端午的必备，母亲更少做，她实在太忙了。偶尔吃过邻里婶娘们拿给家里的，纯白糯米做的紧实的小牛角粽子，青碧色浸染了白米，绿润润的，香了很多年。

    闽南的烧肉粽似乎更好吃一些，每年的端午节婆婆也是早早备足了包粽子的料，刚嫁来的头两年，婆婆依着惯例，一个粽子包得半个碗大，半个都吃不完。于是笑着和她建议：“妈，如今生活好了，粽子可以包小些了哦，一个吃撑着了。”婆婆听了直笑，来年粽子便包小了。然后越包越小。

    日子，是真正的越过越好了。