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端午旧事
胡美云

桃花山，山楂树

桃花山下的端午节，除了菖蒲
和艾草，还有山楂树。

山楂树长在桃花山上。砍回那
些已经结了山楂果的，母亲用细绳
捆起来，吊在屋檐下自然风干，一直
挂到炎夏，母亲才会将它们放下
来。每天早晨折几根洗干净，放在
灶台周边的吊罐里，就着烧饭做菜
的余焰熬着。待吃完早饭，吊罐里
的山楂茶茶汤便也熬成了，色泽金
黄，有植物的清香，丰富了那些寡饭
清汤的年月。

为什么要这样呢？母亲也茫
然，说是一代代传下来的。

我不由看向桃花山。
“山上没有桃花，为什么叫桃花

山呢？”
也是一代代传下来的。母亲说。

艾叶，菖蒲

母亲砍回的艾叶菖蒲多是带着
晨露的。

她将它们插在家里大大小小的
门上，插在上门框的两边缝隙里。
她做得很专注，阳光也很专注地照
亮她的脸，直至今日依然历历在目。

艾叶每年都会砍许多，也是捆
起来放屋檐下风干，然后用旧衣包
起来收好。艾叶是个好东西，除了
女孩子熏洗、感冒发汗等实用功效，
还被用在神秘的“洗三”上。

“洗三”是一种仪式。孩子出生
后的第三天，都要举行一个洗澡的
仪式。“洗三”后的娃娃，穿上新衣，
包裹好了，抱到宗亲祠堂里去请
祖。我见过那浓浓的艾叶汤水，一
室清香，也见过洗得香香的小娃娃。

“我也洗过三吗？”
“当然。”母亲在灶台的白汽里

答道。

炒蚕豆，咸鸭蛋，绿豆糕

端午那天还得炒蚕豆。用铁沙
子炒，沙沙地响，烈烈的香，间或

“啪”的一声，那是一粒蚕豆爆开了。
炒的是新蚕豆。豆皮是青的，没

虫眼，咬起来也没老蚕豆费力，口感
更香糯。母亲说，端午吃蚕豆，一年
不拉肚。不知道其中可有典故，我忘
了问，只心心念念地抓蚕豆吃了。

咸鸭蛋也是端午必有的。不善
腌菜的母亲，咸鸭蛋腌的却不错。
煮熟后切开，蛋黄油溢出，满室香
气，令人舌下生津。

绿豆糕却是常常吃不到的，虽
然它也是端午节的必备。它是节日
看望老人的礼品，真正能吃到的，多
是那些爷爷奶奶尚健在的孩子。母
亲会买了去看望长辈，也有回礼了
带回来的，却并不舍得给我们吃，接
着留了作礼送给另一家了。偶有一
两盒遗留，那已是节后事了，原本松
软水润的绿豆糕硬了，但我们却吃
得鲜美无比——那是记忆里最好吃
的绿豆糕。

前年端午，听说我想念家里的绿
豆糕，家乡的小妹便寄了来。同样的
牌子，同样的包装，顺丰快递隔日便
到了，却再也吃不出儿时的滋味了。

雄黄酒，粽子

雄黄酒不在家乡的民俗里，但
白娘子的传说，母亲年年跟我们
说。许多年后远嫁闽南，第一次过
端午时，见到婆婆手端着雄黄酒，用
艾叶枝蘸着水轻洒于房前屋拐时，
竟莫名湿了眼角。

粽子却并非家乡端午的必备，母
亲更少做，她实在太忙了。偶尔吃过
邻里婶娘们拿给家里的，纯白糯米做
的紧实的小牛角粽子，青碧色浸染了
白米，绿润润的，香了很多年。

闽南的烧肉粽似乎更好吃一
些，每年的端午节婆婆也是早早备
足了包粽子的料，刚嫁来的头两年，
婆婆依着惯例，一个粽子包得半个
碗大，半个都吃不完。于是笑着和
她建议：“妈，如今生活好了，粽子可
以包小些了哦，一个吃撑着了。”婆
婆听了直笑，来年粽子便包小了。
然后越包越小。

日子，是真正的越过越好了。

1.

虎艾悬门驱鬼魅；

龙舟戏水忆灵均。

（张华龙）

2.

屈子何辜，晓言渔父情如海；

生民有爱，竞渡龙舟声震天。

（王贤峰）

3.

水上争锋，龙舟猛荡离骚韵；

舌尖品味，玉粽长承上古风。

（叶劲榕）

4.

思辞祖，天问人间苦，万家角粽迎端午；

忆古贤，离骚帝座篇，一片丹心寄汨罗。

（叶艺强）

5.

龙舟谁荡吟骚赋；

端午吾临悼屈平。

（潘志敏）

6.

怀沙抱石空千古；

濯足问天曾几人。

（黄丽婷）

7.

龙舟競渡怀先哲；

知了悲歌叹逝川。

（潘九如）

8.

闲居碧海两千载，有离骚立世；

独问人间数百年，与粽子何干？

（戴高山）

9.

赛舟绑粽，绍熙屈子尽忠志；

传世离骚，永作文坛灌顶醐。

(刘良圻)

10.

五月榴花，忆屈子心坚道正；

千年艾叶，逢端阳米糯粽香。

（叶荣根）

11.

鼓勇沉江歌壮志；

舍生赴死画丹心。

（谢如意）

12.

九歌天问楚辞颂；

渔父离骚屈子魂。

（洪剑敏）

13.

节届端阳，角黍飘香，祭奠诗魂悲楚仕；

时逢五月，龙舟竞疾，追思先哲叹离骚。

（洪文河）

14.

天问千言罗万象；

离骚一曲为苍生。

（黄及及）

15.

清樽淡酒吟三径；

雅客骚人唱九章。

（石长邦）

16.

端午飘香粽，千舟哀屈子；

楚辞荐大贤，一鼓唤忠魂。

（欧阳良程）

17.

艾草辟邪五毒驱，蟾宫折桂；

龙舟竞渡千帆过，雁塔登名。

（柯炳锋）

18.

万古离骚光焰在；

千江秀水浪花奔。

（陈华峰）

19.

焉听渔父，抱石沉沙忧故国；

直诉离骚，问天索答苦苍生。

（林孙成）

20.

龙舟竞渡追辞祖；

糯粽投江祭屈原。

（魏春明）

21.

正则除邪悬艾草；

忠而激浊记骚人。

(刘耿元)

22.

湖海无声歌正则；

炎黄有念竞龙舟。

（林孙成）

23.

舟上万商夸范蠡；

江中千乘吊灵均。

（王声杰）

24.

龙舟争霸祈安泰；

艾草呈香辟鬼邪。

（陈育龙）

25.

抱石沉湘怀屈子；

投江救父忆曹娥。

（郭建春）

天气逐渐燥热了起来，老屋门
前那棵老树上，知了又开始竞赛似
的争相鸣叫了，预示着一年中的“五
月节”如约而至。

乡下人家早早地忙开了。祖父
赶了个早采来艾草，小心翼翼地插
在大门、房门的门楣上，这可是很
庄重的行为，年幼的我们只管在一
旁默默看着，却不敢多嘴问为什
么，只知道这会保佑一家子平平安
安。父亲生起了柴火，祖母熟练地
铺开粽叶，将糯米、红烧肉、香菇和
花生等包在一起，随即放入滚烫的
沸水中煮；母亲也没片刻闲着，将
面粉、糯米粉和白糖融合搅拌，然
后在铁锅里放勺猪油，等油温升热
再倒入面粉糊摊平，不停翻面按
压，不一会儿“煎堆”出锅了，甜香
松脆有嚼劲。

我们小孩子完全不用帮忙做什
么，就站在一旁等着吃现成的就
行。然而天性并不安分的我们，却
早已闻香而至，跟着满屋飘香，相互
挤在那不宽敞的厨房里，两眼直直
盯着钩盖上冒起的烟雾，精心计算
着美食顺利出锅的那一刻。长辈们
似乎老早看出我们心里小算盘，手
上的动作好像慢了很多，慢腾腾地、
慢腾腾地捣弄着手中的活儿。这也
没办法，只要大人还没正式宣布开
吃，我们都是不敢轻举妄动的。

祖母终于掀开锅盖，几乎同一时
刻，粽子和“煎堆”的味道四散开来。
此时此刻，已顾不上吃相雅不雅，一
手拿起母亲剪开粽叶的粽子，另一手
夹起一张“煎堆”，狼吐虎咽地吃了起

来。“慢点吃，慢点吃，别烫着，保准吃
个够！”慈祥的祖父祖母笑着说道，我
们早就听不进去了。简单朴实的童
年岁月里，已经没有什么比让人吃个
饱的美食更具诱惑力了。

等到吃得饱饱的了，浑身也有
劲了，我们照例在房前屋后闹腾起
来，你追我赶游戏追逐。孩子们身
上似乎永远有使不完的劲，无非就
是饿了吃，吃了就有精神了。这个
时候，长辈们就乐呵呵看着我们，无
限宽容地由着我们使劲儿胡闹，他
们脸上洋溢着微笑，那么亲切温
暖。记忆中的“五月节”，总是和粽
子和“煎堆”联系在一起，既没有闲
着，也不曾饿着。童年的记忆就这
样被简单的幸福填满着。

仿佛就眨眼间工夫，30多年时
光过去了。昔日精神饱满的祖父祖
母已过世多年，父亲和母亲也苍老

了许多。我们这群当初无忧无虑的
少年郎们，也已为人父母，肩上多了
担当责任，每每忆及“五月节”的点
滴，都忍不住感慨良多。倘使时光
还可以倒流，我们可还能如愿回到
曾经的童年时光？

瑞士文化史学家雅各布·布克
哈特认定“任何一个文化的轮廓，在
不同人的眼里看来都可能是一幅不
同的图景。”克莱夫·詹姆斯在《文化
失忆》告诫我们不能放弃对过去的
记忆，我们要构筑起能够抵抗文化
失忆的牢固屏障。端午记忆，该是
多么动人的生命回忆和文化记忆。
一旦记住这些温暖美好，我们儿时
的“五月节”就不会遥远和陌生，也
一直都会深藏在我们各自内心深
处。心若在情就在，“五月节”就在，
她就在我们每个人身边，魂牵梦萦
丝毫不曾遗忘丢失过。

传统的节日，一般都是悠闲
的。比如春节放假，吃好吃的，玩好
玩的；清明节，出去踏青；中秋节，赏
月，吃月饼；七夕节，看牛郎织女鹊
桥相会，多浪漫的事。但有一节日，
则是忙碌的，那就是端午节。

端午节，在芒种节气之后，正是
乡村双抢时节。水稻熟了，要收；秋
季作物，如大豆、玉米、水稻等要
种。之所以叫双抢，是因为这个时
节，恰逢梅雨季节，不抢收抢晒，成
熟的水稻遭遇连天阴雨，收不上来，
或者收上来，晒不干，容易腐烂出
芽，导致一年没收成。

抢种，是因为秋作物生长周期
时间短，也就 100多天时间，比人家
迟种一天，长出的庄稼就会不一样，
庄稼人种不出不好庄稼，那也是很
没面子的事情，让人看不起。如果
迟种，再遇上连阴雨，则会导致一季
无收，丢面子事小，一家人挨饿就更
是大事。所以，乡村端午节，过的都
是匆匆忙忙的，传统的节日虽然隆
重，但也要为生产让道。

从前，夏季农忙时，学校也是要
放假的，因为老师也要回家收水
稻。我们小孩子，收不了水稻，就只
能打打下手，做一些力所能及的辅
助工作，比如，给收割的大人们送水
送干粮，剩下的时间就是拾稻穗。

夏收时节，金黄的稻浪在阳光
下翻滚，老少弯腰，收过的稻田地，

有散落的大稻穗，要及时拾起来，否
则，太阳一晒稻穗炸开，稻粒就落到
地里，一场暴雨来临，腐烂或是出
芽，就造成了浪费。

哪怕就是端午当天，早上我们
也 要 早 早 起 来 ，趁 早 凉 参 加 劳
动。头一天收过的水稻地，要种
秋 玉 米 ，种 玉 米 得 三 四 个 人 协
作。我们家，母亲刨坑，父亲抛粪
打底肥，我负责放种子，二姐则跟
在后面负责盖土踏实。从早上 5
点钟干到 8 点钟，气温升高，母亲
心疼我们，就差我们回家，烧茶水、
送水、送干粮到田头。组合散了，
种不了，母亲开始割水稻，父亲先
到大场上，将前一天收下的稻谷放
开晾晒，然后再回到田头，和母亲
一起割水稻。

等到中午 12点，稻田里也热得
站不住人了，父母停止收割，母亲径
直回家做饭，父亲则再拐弯到场上，
将稻谷翻一遍，保证均匀晾晒。

回家的路上，母亲顺便从沟边
扯上两把菖蒲、艾叶和柴叶。到家
后将艾叶和菖蒲扎一小把，插于门
楣、窗棂上，甚至还有猪圈、鸡窝上，
可以驱蚊、辟邪。保证过安稳夏天。

粽子，这时候通常是吃不到的，
因为忙，没时间包。中午煮饭时，
母亲将米和柴叶一起下锅，煮一锅
粽叶大米饭，母亲笑曰：“这是包得
不严实，下锅散了架的粽子。”农村

过端午还有一习俗，烧大蒜吃。煮
饭时，母亲随手就扔几团大蒜进灶
膛。这个我讲不出道道来，可能是
蒜有杀毒功效，但生蒜辛辣，孩子
下不了嘴，烧熟了，孩子就能吃下
去了。

我们在灶下边烧边吃，天热要
擦汗，蒜头上的锅灰不注意就擦到
了脸上，结果大家出了灶房彼此一
看，嘿嘿，个个都成了黑脸包公。

饭后，母亲又用菖蒲、艾叶煮了
一锅水，给我们洗澡。洗完澡后，我
们换上新买的夏装、裤头、汗衫。所
以，童年的我一直记着，只有到了端
午，我们才换上清凉的夏装。

端午最后一个节目就是戴花
绒，绒由五色丝线束成。之后的几
天，我们在劳作的同时，经常和小伙
伴们互相展示自己的新衣服和手上
的彩绒，心里都是甜甜的。

五月初五带上绒线，到六月初
六取下来，扔到屋顶上，七月初七，
喜鹊就会衔去为牛郎织女搭鹊桥，
让他们俩在七月初七相会。儿时的
我们，从端午到六月六，像守护生
命一样，守护着我手脚脖上的绒
线，我们也是在为牛郎织女守护一
份爱情。

儿时的端午过得匆忙、简洁，却
又传统。至今仍然历历在目，每每
想起，就感觉自己仿佛又回到童年，
感受传统端午的味道。

“五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓，端午习俗传千古。”端午节至今已有2500多年的历史，是中国最古老最有底
蕴的传统节日之一。

又是一年端午,又是一年粽叶飘香。每逢农历五月初五，形式多样的端午节俗在全国各地上演。本期《九日山》
特别推出端午节专版，让大家看看闽南地区的人们如何过端午！
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端午记忆 姚添丁

乡村端午情
蔡安阳

到了端午，农民们常常要抢收抢种。本报记者 李想摄

端午楹联选登


