

编者按

“五月五,过端午,赛龙舟,敲锣鼓,端午习俗传千古。”端午节至今已有2500多年的历史,是中国最古老最有底蕴的传统节日之一。

又是一年端午,又是一年粽叶飘香。每逢农历五月初五,形式多样的端午习俗在全国各地上演。本期《九日山》特别推出端午节专版,让大家看看闽南地区的人们如何过端午!

端午旧事

胡美云

桃花山,山楂树

桃花山下的端午节,除了菖蒲和艾草,还有山楂树。

山楂树长在桃花山上。砍回那些已经结了山楂果的,母亲用细绳捆起来,吊在屋檐下自然风干,一直挂到炎夏,母亲才会将它们放下来。每天早晨折几根洗干净,放在灶台周边的吊罐里,就着烧饭做菜的余焰熬着。待吃完早饭,吊罐里的山楂茶茶汤便也熬成了,色泽金黄,有植物的清香,丰富了那些寡饭清汤的年月。

为什么要这样呢?母亲也茫然,说是一代代传下来的。

我不由看向桃花山。

“山上没有桃花,为什么叫桃花山呢?”

也是一代代传下来的。母亲说。

艾叶,菖蒲

母亲砍回的艾叶菖蒲多是带着晨露的。

她将它们插在家里大大小小的门上,插在上门框的两边缝隙里。她做得很专注,阳光也很专注地照亮她的脸,直至今日依然历历在目。

艾叶每年都会砍许多,也是捆起来放屋檐下风干,然后用旧衣包起来收好。艾叶是个好东西,除了女孩子熏洗,感冒发汗等实用功效,还被用在神秘的“洗三”上。

“洗三”是一种仪式。孩子出生后的第三天,都要举行一个洗澡的仪式。“洗三”后的娃娃,穿上新衣,包裹好了,抱到宗亲祠堂里去请祖。我见过那浓浓的艾叶汤水,一室清香,也见过洗得香香的小娃娃。

“我也洗过三吗?”

“当然。”母亲在灶台的白汽里答道。

炒蚕豆,咸鸭蛋,绿豆糕

端午那天还得炒蚕豆。用铁沙子炒,沙沙地响,烈烈的香,间或“啪”的一声,那是一颗蚕豆爆开了。

炒的是新蚕豆。豆皮是青的,没虫眼,吃起来也没老蚕豆费力,口感更香糯。母亲说,端午吃蚕豆,一年不拉肚。不知道其中可有典故,我忘了问,只心心念念地抓蚕豆吃了。

咸鸭蛋也是端午必有的。不善腌菜的母亲,咸鸭蛋腌的却不错。煮熟后切开,蛋黄油溢出,满室香气,令人舌下生津。

绿豆糕却是常常吃不到的,虽然它也是端午节的必备。它是节日看望老人的礼品,真正能吃到的,多是那些爷爷奶奶尚健在的孩子。母亲会买了去看望长辈,也有回礼了带回来的,却并不舍得给我们吃,接着留了作礼送给另一家了。偶有一两盒遗留,那已是节后事了,原本松软水润的绿豆糕硬了,但我们却吃得鲜美无比——那是记忆里最好吃的绿豆糕。

前年端午,听说我想家里的绿豆糕,家乡的小妹便寄了来。同样的牌子,同样的包装,顺丰快递隔日便到了,却再也吃不出儿时的滋味了。

雄黄酒,粽子

雄黄酒不在家乡的民俗里,但白娘子的传说,母亲年年跟我们说。许多年后远嫁闽南,第一次过端午时,见到婆婆手端着雄黄酒,用艾叶枝蘸着水轻洒于房前屋后,竟莫名湿了眼角。

粽子却并非家乡端午的必备,母亲更少做,她实在太忙了。偶尔吃过邻里姑娘们拿给家里的,纯白糯米做的紧实的小牛角粽子,青碧色浸染了白米,绿润润的,香了很多年。

闽南的烧肉粽似乎更好吃一些,每年的端午节婆婆也是早早备足了包粽子的料,刚嫁来的头两年,婆婆依着惯例,一个粽子包得半个碗大,半个都吃不完。于是笑着和她建议:“妈,如今生活好了,粽子可以包包小些了哦,一个吃撑着了。”婆婆听了直笑,来年粽子便包小了。然后越包越小。

日子,是真正的越过越好了。

端午记忆

姚添丁



“慢点吃,慢点吃,别烫着,保准吃个够!”慈祥的祖父祖母笑着说,我们早就听不进去了。简单朴实的童年岁月里,已经没有什么比让人吃个饱的美食更具诱惑力了。

等到吃得饱饱的了,浑身也有劲了,我们照例在房前屋后闹腾起来,你追我赶游戏追逐。孩子们身上似乎永远有使不完的劲,无非就是饿了吃,吃了就有精神了。这个时候,长辈们就乐呵呵看着我们,无限宽容地由着我们使劲儿胡闹,他们脸上洋溢着微笑,那么亲切温暖。记忆中的“五月节”,总是和粽子和“煎堆”联系在一起,既没有闲着,也不曾饿着。童年的记忆就这样被简单的幸福填满着。

仿佛就眨眼间工夫,30多年时光过去了。昔日精神饱满的祖父祖母已过世多年,父亲和母亲也苍老

了许多。我们这群当初无忧无虑的少年郎们,也已为人父母,肩上多了担当责任,每每忆及“五月节”的点滴,都忍不住感慨良多。倘使时光还可以倒流,我们可还能如愿回到曾经的童年时光?

瑞士文化史学家雅各布·布克哈特认定“任何一个文化的轮廓,在不同人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。”克莱夫·詹姆斯在《文化失忆》告诫我们不能放弃对过去的记忆,我们要构筑起能够抵抗文化失忆的牢固屏障。端午记忆,该是多么动人的生命回忆和文化记忆。一旦记住这些温暖美好,我们儿时的“五月节”就不会遥远和陌生,也一直都会深藏在我们各自内心深处。心若在情就在,“五月节”就在,她就在我们每个人身边,魂牵梦萦丝毫不曾遗忘丢失过。



到了端午,农民们常常要抢收抢种。本报记者 李想摄

乡村端午情

蔡安阳

传统的节日,一般都是悠闲的。比如春节放假,吃好吃的,玩好玩的;清明节,出去踏青;中秋节,赏月,吃月饼;七夕节,看牛郎织女鹊桥相会,多浪漫的事。但有一节日,则是忙碌的,那就是端午节。

端午节,在芒种节气之后,正是乡村双抢时节。水稻熟了,要收;秋季作物,如大豆、玉米、水稻等要种。之所以叫双抢,是因为这个时节,恰逢梅雨季节,不抢收抢晒,成熟的水稻遭遇连天阴雨,收不上来,或者收上来,晒不干,容易腐烂出芽,导致一年没收成。

抢种,是因为秋作物生长期短,也就100多天时间,比人家迟种一天,长出的庄稼就会不一样,庄稼人种不出不好庄稼,那也是很没面子的事情,让人看不起。如果迟种,再遇上连阴雨,则会导致一季无收,丢面子事小,一家人挨饿就更是大事。所以,乡村端午节,过的都是匆匆忙忙的,传统的节日虽然隆重,但也要为生产让道。

从前,夏季农忙时,学校也是要放假的,因为老师也要回家收水稻。我们小孩子,收不了水稻,就只能打打下手,做一些力所能及的辅助工作,比如,给收割的大人们送水送干粮,剩下的时间就是拾稻穗。

夏收时节,金黄的稻浪在阳光下翻滚,老少弯腰,收过的稻田地,

有散落的大稻穗,要及时拾起来,否则,太阳一晒稻穗炸开,稻粒就落到地里,一场暴雨来临,腐烂或是出芽,就造成了浪费。

哪怕就是端午当天,早上我们也要早早起来,趁早凉参加劳动。头一天收过的水稻地,要种秋玉米,种玉米得三四个人协作。我们家,母亲刨坑,父亲抛粪打底肥,我负责放种子,二姐则跟在后面负责盖土踏实。从早上5点钟干到8点钟,气温升高,母亲心疼我们,就差我们回家,烧茶水、送水、送干粮到田头。组合散了,种不了,母亲开始割水稻,父亲先到大场上,将前一天收下的稻谷放凉晾晒,然后再回到田头,和母亲一起割水稻。

等到中午12点,稻田里也热得站不住人了,父母停止收割,母亲径直回家做饭,父亲则再拐弯到场上,将稻谷翻一遍,保证均匀晾晒。

回家的路上,母亲顺便从沟边扯上两把菖蒲、艾叶和柴叶。到家后将艾叶和菖蒲扎一小把,插于门楣、窗棂上,甚至还有猪圈、鸡窝上,可以驱蚊、辟邪。保证过安稳夏天。

粽子,这时候通常是吃不到的,因为忙,没时间包。中午煮饭时,母亲将米和柴叶一起下锅,煮一锅粽叶大米饭,母亲笑曰:“这是包得不严实,下锅散了架的粽子。”农村

过端午还有一习俗,烧大蒜吃。煮饭时,母亲随手就扔几团大蒜进灶膛。这个我讲不出道道来,可能是蒜有杀毒功效,但生蒜辛辣,孩子下不了嘴,烧熟了,孩子就能吃下去了。

我们在灶下边烧边吃,天热要擦汗,蒜头上的锅灰不注意就擦到了脸上,结果大家出了灶房彼此一看,嘿嘿,个个都成了黑脸包公。

饭后,母亲又用菖蒲、艾叶煮了一锅水,给我们洗澡。洗完澡后,我们换上新买的夏装、裤头、汗衫。所以,童年的我一直记着,只有到了端午,我们才换上清凉的夏装。

端午最后一个节目就是戴花绒,绒由五色丝线束成。之后的几天,我们在劳作时,经常和小伙伴互相展示自己的新衣服和手上的彩绒,心里都是甜甜的。

五月初五带上绒线,到六月初六取下来,扔到屋顶上,七月初七,喜鹊就会衔去为牛郎织女搭鹊桥,让他们俩在七月初七相会。儿时的我们,从端午到六月六,像守护生命一样,守护着我手脚脖上的绒线,我们也是在为牛郎织女守护一份爱情。

儿时的端午过得匆忙、简洁,却又传统。至今仍然历历在目,每每想起,就感觉自己仿佛又回到童年,感受传统端午的味道。

端午楹联选登

1. 虎艾悬门驱鬼魅;
龙舟戏水忆灵均。
(张华龙)

2. 屈子何辜,晓言渔父情如海;
生民有爱,竞渡龙舟声震天。
(王贤峰)

3. 水上争锋,龙舟猛荡离骚韵;
舌尖品味,玉粽长承上古风。
(叶劲榕)

4. 思辞祖,天问人间苦,万家角粽迎端午;
忆古贤,离骚帝座篇,一片丹心寄汨罗。
(叶艺强)

5. 龙舟谁荡吟骚赋;
端午吾临悼屈平。
(潘志敏)

6. 怀沙抱石空千古;
濯足问天曾几人。
(黄丽婷)

7. 龙舟竞渡怀先哲;
知了悲歌叹逝川。
(潘九如)

8. 闲居碧海两千载,有离骚立世;
独问人间数百年,与粽子何干?
(戴高山)

9. 赛舟舂粽,绍照屈子尽忠志;
传世离骚,永作文坛耀顶朝。
(刘良圻)

10. 五月榴花,忆屈子心坚道正;
千年艾叶,逢端阳米糯粽香。
(叶荣根)

11. 鼓勇沉江歌壮志;
舍生赴死画丹心。
(谢如意)

12. 九歌天问楚辞颂;
渔父离骚屈子魂。
(洪剑敏)

13. 节届端阳,角黍飘香,祭奠诗魂悲楚廷;
时逢五月,龙舟竞疾,追思先哲叹离骚。
(洪文河)

14. 天问千言罗万象;
离骚一曲为苍生。
(黄及及)

15. 清樽淡酒吟三径;
雅客骚人唱九章。
(石长邦)

16. 端午飘香粽,千舟哀屈子;
楚辞荐大贤,一鼓唤忠魂。
(欧阳良程)

17. 艾草辟邪五毒驱,蟾宫折桂;
龙舟竞渡千帆过,雁塔登名。
(柯炳锋)

18. 万古离骚火焰在;
千江秀水浪花奔。
(陈华峰)

19. 焉听渔父,抱石沉沙就故国;
直诉离骚,问天索答苦苍生。
(林孙成)

20. 龙舟竞渡追辞祖;
糯粽投江祭屈原。
(魏春明)

21. 正剔除邪悬艾草;
忠而激浊记骚人。
(刘耿元)

22. 湖海无声歌正则;
炎黄有念竞龙舟。
(林孙成)

23. 舟上万商夸范蠡;
江中千乘吊灵均。
(王声杰)

24. 龙争争霸祈安泰;
艾草呈香辟鬼邪。
(陈育龙)

25. 抱石沉湘怀屈子;
投江救父忆曹娥。
(郭建春)