蔡安阳

    周末回乡下老家看望父母，给父母做顿中午饭，这是我的必修课。随着父母年龄增大，周末只要不加班，我就会谢绝一切应酬，回老家陪陪父母，给父母洗洗涮涮。

    中午我做饭时，母亲提议，天热用煤气灶，煎炒烹煮得快一点，人少受罪。我说：“在城里已经吃了一周煤气灶烧的菜，总感觉有一股煤气味，不如家里的柴火灶烧得好吃，热点没事，多洗一把脸，为了美食，这点付出值当。”

    我和母亲通力合作，挑菜、洗菜、切菜。料备好后，母亲烧火，我在灶上炒菜。今天的第一道菜是糖醋藕片，母亲在灶下将火烧得旺旺，锅里油泛起青烟，我在火头最旺的时候，将藕片倒下锅，绕着锅边浇上一圈香醋，一勺白糖，香醋瞬间汽化，白砂糖扑向藕片，醋在重力作用下撩向藕片，将其包围，仿佛如坏小子向美女抛了个媚眼，酸酸甜甜结合脆脆，几个回合翻炒右，空气中已是弥漫着酸酸甜甜的糖醋藕片的味道了，这是平常居家日子里最相宜的味道。

    母亲在灶下说，这灶好用吧，我笑道，当然，这灶都换几代了，一代比一代好用着呢。

    想起儿时记事时，父母在家自制柴火灶，晴天时，父亲采土、挖坑，把土运到坑里。母亲往泥上慢慢淋水。父亲撒上麦衣，然后赤脚和泥。泥、水、草融为一体，父亲用铲子端泥，放在一个长方形的木质模子里，抹平，脱模，晾晒。晒干后成型，就变成了结实的土块。土块垒成的柴火灶，外层表面刷上稀泥，抹平，在太阳下晒一周。有一次下暴雨，在田里干活的母亲让我赶紧回家盖灶，结果我没盖好，灶的一角被淋烂了，又经修补才抬进灶房子使用。

    自己造的泥灶，方便成本低，但沾水易脏、易坏，清理也是个大问题，这是一直爱干净的母亲最头疼的事。少不更事的我，感觉那两眼灶就是自己的克星，因为它，我生活在水深火热之中，放学回家要拾草，阴天下雨要收草，雨过天晴要晒草。拾草，我倒是有点喜欢，因为可以四处溜达。烧火，对我来说，是一件比解奥数题都难的事，母亲生好的火，让我三两下倒腾就熄灭了。遇上雨天，柴草潮湿，我在灶下眼泪一把，鼻涕一把，就是不见灶膛起火，只有黑烟呛人。为此，母亲没少担心，唉，这娃，长大可怎么办，喝西北风都是凉的。

    后来，生活条件渐渐改善，灶台由土块改良为砖头，灶台表面由泥面变为洋灰面。洋灰灶台面，脏了可以洗刷擦洗，比之前干净多了。只是我依然不爱烧火，再好的柴让我往灶膛一放，只冒烟不起火，母亲说我是火的克星，我偷着乐，赶紧逃离厨房，坐在桌子前看小人书，享受着饭来张口。

    待我参加工作后，第一件事就是给父母添置了煤气灶，但是父母却不感兴趣，一直顺手用柴火灶，说还是柴火做出的饭菜香。

    突然有一天，我也没来由地想念柴火灶。回老家，强烈要求母亲用柴火灶做饭，而我仿佛也是一夜出师，竟然将火烧得旺极，让母亲特别惊奇。唯有我心里明白，我亲近了柴火灶，好似亲近了农村，亲近了父母。

    从那以后，每一次回家，我都用柴火灶做饭，我们三人一人在灶下烧火，两人在灶上，一人主厨，一人打下手，有说有笑。而如果用煤气灶，只能一人忙碌，就减少了与父母在一起的时间。

    柴火灶，如今成为我心中挥之不去的情愫，随着父母渐渐变老，我从他们手中接过厨房的锅铲，掌管着家里的厨房，我真正喜欢上了柴火灶。每次回去，换上围裙，进入灶房，锅上一把，锅下一把，烹、煮、烧、炖，为父母做上一顿可口的家常菜，看到父母乐开了花，我的胸中也有心花在怒放，那些汤汤水水中溢出的烟火味，成为我心中最美的家乡味，成为我心中永不消失的乡情乡愁。