
周末回乡下老家看望父母，给父母做顿中
午饭，这是我的必修课。随着父母年龄增大，周
末只要不加班，我就会谢绝一切应酬，回老家陪
陪父母，给父母洗洗涮涮。

中午我做饭时，母亲提议，天热用煤气灶，
煎炒烹煮得快一点，人少受罪。我说：“在城里
已经吃了一周煤气灶烧的菜，总感觉有一股煤
气味，不如家里的柴火灶烧得好吃，热点没事，
多洗一把脸，为了美食，这点付出值当。”

我和母亲通力合作，挑菜、洗菜、切菜。料
备好后，母亲烧火，我在灶上炒菜。今天的第一
道菜是糖醋藕片，母亲在灶下将火烧得旺旺，锅
里油泛起青烟，我在火头最旺的时候，将藕片倒
下锅，绕着锅边浇上一圈香醋，一勺白糖，香醋
瞬间汽化，白砂糖扑向藕片，醋在重力作用下撩
向藕片，将其包围，仿佛如坏小子向美女抛了个
媚眼，酸酸甜甜结合脆脆，几个回合翻炒右，空
气中已是弥漫着酸酸甜甜的糖醋藕片的味道
了，这是平常居家日子里最相宜的味道。

母亲在灶下说，这灶好用吧，我笑道，当然，
这灶都换几代了，一代比一代好用着呢。

想起儿时记事时，父母在家自制柴火灶，晴
天时，父亲采土、挖坑，把土运到坑里。母亲往
泥上慢慢淋水。父亲撒上麦衣，然后赤脚和
泥。泥、水、草融为一体，父亲用铲子端泥，放在
一个长方形的木质模子里，抹平，脱模，晾晒。
晒干后成型，就变成了结实的土块。土块垒成
的柴火灶，外层表面刷上稀泥，抹平，在太阳下
晒一周。有一次下暴雨，在田里干活的母亲让
我赶紧回家盖灶，结果我没盖好，灶的一角被淋
烂了，又经修补才抬进灶房子使用。

自己造的泥灶，方便成本低，但沾水易脏、
易坏，清理也是个大问题，这是一直爱干净的母
亲最头疼的事。少不更事的我，感觉那两眼灶
就是自己的克星，因为它，我生活在水深火热之
中，放学回家要拾草，阴天下雨要收草，雨过天
晴要晒草。拾草，我倒是有点喜欢，因为可以四
处溜达。烧火，对我来说，是一件比解奥数题都
难的事，母亲生好的火，让我三两下倒腾就熄灭
了。遇上雨天，柴草潮湿，我在灶下眼泪一把，
鼻涕一把，就是不见灶膛起火，只有黑烟呛人。
为此，母亲没少担心，唉，这娃，长大可怎么办，
喝西北风都是凉的。

后来，生活条件渐渐改善，灶台由土块改良
为砖头，灶台表面由泥面变为洋灰面。洋灰灶
台面，脏了可以洗刷擦洗，比之前干净多了。只
是我依然不爱烧火，再好的柴让我往灶膛一放，
只冒烟不起火，母亲说我是火的克星，我偷着
乐，赶紧逃离厨房，坐在桌子前看小人书，享受
着饭来张口。

待我参加工作后，第一件事就是给父母添
置了煤气灶，但是父母却不感兴趣，一直顺手用
柴火灶，说还是柴火做出的饭菜香。

突然有一天，我也没来由地想念柴火灶。
回老家，强烈要求母亲用柴火灶做饭，而我仿佛
也是一夜出师，竟然将火烧得旺极，让母亲特别
惊奇。唯有我心里明白，我亲近了柴火灶，好似
亲近了农村，亲近了父母。

从那以后，每一次回家，我都用柴火灶做饭，
我们三人一人在灶下烧火，两人在灶上，一人主
厨，一人打下手，有说有笑。而如果用煤气灶，只
能一人忙碌，就减少了与父母在一起的时间。

柴火灶，如今成为我心中挥之不去的情愫，
随着父母渐渐变老，我从他们手中接过厨房的锅
铲，掌管着家里的厨房，我真正喜欢上了柴火灶。
每次回去，换上围裙，进入灶房，锅上一把，锅下一
把，烹、煮、烧、炖，为父母做上一顿可口的家常菜，
看到父母乐开了花，我的胸中也有心花在怒放，
那些汤汤水水中溢出的烟火味，成为我心中最美
的家乡味，成为我心中永不消失的乡情乡愁。

昨夜 微寒
冷雨竹窗潇潇敲秋韵

秋雨秋思
执着地提醒着你的心思

你把心事悄悄告诉相思树
纤长的叶子纷纷落一地

深巷古厝
凄凉化成一片秋声
用诗词里的薄把霜叶伏贴在地

红叶低窗
秋风吹乱了窗纸上的叶痕
却吹不散你心头的人影

额前你的发际如丝
像极了秋风拂过的柳丝

翻阅着你别离的心事
不料，就此翻阅了一生……

从繁华的大街转入树荫掩映的小
巷，走不了几步便折入一处阡陌交通
鸡犬相闻的所在，这里便是官桥“菜
堂”，那些安静地各处一隅的，是一座
座建于明清年代的闽南老建筑。

站在杨氏祠堂前，两边成排的闽
南红瞬间唤起了我熟悉的记忆。蔡氏
古民居？不对，眼前的错落有致得
多。据当地老人说，这片古大厝的建
筑年代要早于蔡氏古民居，蔡氏先人
与菜堂的杨氏先人曾是好友，古厝建
成后，蔡氏古民居便仿此而建，只是规
模更大，结构也更整齐划一。

百年的光阴一晃而过，昧良心的
贼去了又来，把那石柱础、木雕、石
雕、题刻挖空了，石磨舂臼也搬走了，
连门当都凿走了。在友人的叹息里，
我抬头看到了用泥糊住的空落落的
石门当创口。古厝经文物贩子劫掠
后已芳华尽失，但门楣上高悬的“却
金家风”“四知衍派”却依然在岁月之
风的吹拂下闪闪发亮，菜堂以杨姓为
主，世代承袭的是“四知先生”杨震的
刚正清举。

“树屋”是落败的侨村中必不可少
的一道风景，菜堂树尤多。有人清理
了倒塌的梁柱，唯留柱础及四围的土
墙石窗，偌大的空间里只余老榕一棵，
遮天蔽日，气根如拐，笔直顶住老榕虬
干。四围的墙体安静地守着这棵老
榕，令人心里猜疑：当年建下房子只为
了护佑这棵榕树。谁说坍塌就一定带
着颓败，我却从中窥见了生机。

树屋右前方的灰黑的翘脊上停着
一行白，在夕照中兀自凝立成一只只
会说话的瓷雕，“咕——”，又从二楼的
石窗里飞出一只，它偏头看我一眼，便
踩着窄窄的滴水檐加入那行列。眼前
这座两层红砖青瓦小阁楼，是我见过
的最气派的“鸽楼”。

奇怪的是走了这么久也没有碰到
人，让人疑心这是一片被遗忘的角
落。忽见屋檐下的竹竿上晾晒着的衣
服，现在日头软得很，想来他们可能下
地劳动了。这才抬眼向古厝前方望
去，但见田野平畴，风中有稻薯的香，
有五七农人在田里薅草、浇菜，更奇的
是田埂上传来一曲曲舒缓的音乐。

家家户户都有老井一口，奇特的
是每一口井都设置了双层井台和小巧

的石井箍。朋友说这叫闺女井，是专
为保护女孩子而设的。真要用水，有
另外的大井可用。在男尊女卑的时
代，此地对女孩却如此用心，真是极为
难得了。

此时夕照的光打在这一片闽南红
上，大有“落日熔金，暮云合璧”之感，
这一片静谧的闽南红，寂寥而温暖。

同样让人温暖的还有那些与我一
样爱古厝的人，友人便是其中一个。

在镇政府工作的他隔三岔五地来，拍
下它们在清晨和黄昏不同的清姿，一
次次为那些螭龙鼎文深镂空雕而驻足
流连。据友人介绍，菜堂所属的新圩
村村委、老人会、村民都行动起来了，
秉持修旧如旧的原则，村落将分3期进
行修复，初期的环境治理已然紧锣密
鼓开展……

我确信，菜堂的古厝找到了知音，
它们终将被善待。

深山必藏幽峡，幽谷必蕴涧水，而
在这幽谷涧水之间必有险滩奇石、茂
林修竹、古藤幽兰，我想，还应该有游
鱼戏虾、奇禽异兽……

这便是我对丛林峡谷最初的认
知。自小在海边长大，对深山峡谷缺
少切身体会，故在电视上看到悬崖飞
瀑，古怪滩石，总会发出由衷感叹，然
心向往之，却不能至，徒添了几分向往
与遗憾而已。

深秋时节，应邀前往南安向阳乡
郭田村采风，闻知其中一项活动便是
穿越向阳乡的观音谷，便有几分欣然
欲试的劲头。虽说我也是南安人，然
向阳藏在深山，有山海相隔之憾，几次
想去探幽，却也从未成行。

能于春秋两季两次造访向阳，也
算有缘了。春暖花开之时，看的是向
阳五台山上的风景，领略的是崇山峻
岭的雄姿，那更像是一次踏春！秋风
萧瑟时节，探的是向阳五台山下的奇
谷，体验的是深峡飞瀑的幽情，权当是
一次秋游！如此山上山下的寻幽探
秘，既遂了我寻访山水的闲情，又圆了
我攀爬岩谷的野兴。

（一）

南安地块狭长，自东北部的向阳
乡延伸至西南处的石井镇，石井是我
的故乡，虽说与向阳同在南安境内，
然南北相距竟达 100多公里，一边紧
邻大海，一边贴近高山，两地风貌迥
然相异，这更增添了向阳的几分神秘
感觉。

向阳古称“八都”，是南安东北部
最高的山区，山峰海拔多在千米左右，
为戴云山向南延伸的支脉，有东、南、
西、北、中五台，故称“五台山”，五台山
绵延数十里，其中的西台海拔 1080.4
米，傲然挺立为五台主峰，站在西台观
日峰上环视四周，可见五台竞秀，山势
奇雄、古木幽兰、流泉飞瀑，实属不可
多得的天然旅游避暑胜地。

因群峰雄峙，故峡谷幽深，五台山
下蜿蜒环绕着三大峡谷，分别是位于
郭田村西北部的观音谷、位于郭田村
北部的鹤仙谷、位于卓厝陈林自然村
的向阳谷。此处常年气候湿润，降雨
量多，由此形成了巨谷飞瀑，深潭浅
溪，奇石异草。

那天，刚下过一场秋雨，一场秋雨
一场凉啊！一到向阳乡郭田村，山风
迎面袭来，顿觉阵阵寒意。因为向阳
海拔较高，温度竟比山下低了 5℃左
右，难怪我们有一种突然从夏天进入
冬天的错觉。第一站来到郭田昭惠
庙，热情的主人们捧出了一杯杯热气
腾腾的铁观音茶汤，捧着香气四溢的
茶杯，听着乡干部给我们讲着向阳乡

的人文风俗，一股暖意涌上心间。
车在五台山间蜿蜒蛇行，透过车

窗可见群峰连绵，秋山尽染，色块斑
斓，大约半个钟头后车就到了一处山
谷，这处山谷位于观音谷下流，我们须
从坡顶下到谷底，才能溯流穿越观音
谷。山路因初承雨水，半是泥泞，半是
蓑草，人不小心碰到身边的树木，便落
下一些稀疏的水滴，也说不清是雨水
还是露水，滴在头上脸上手上，丝丝凉
意袭上心头。山坡上落满了层层叠叠
的黄叶，这些落叶颜色深深浅浅，很有
几分残秋意味，偶见几棵硕大的松子
掉落路边，也可见一些不知名的红色
野果挂在枝头，更有一些清脆的鸟鸣
与含糊的虫啼深藏林间，引得我们翘
首寻声，却又不知声源所来何处。所
有这些，对于我们这群久居城市的人
来说，无不充满许多新奇野趣。

溪深树密无人处，唯有幽花渡水
香。在山腰上大约走了两里路，我们
来到了一处狭窄的山林伐木道。此处
可谓花草漫道，露水沾衣，惊喜连连。
然而，从山腰到谷底的那段路却陡峭
异常，甚至陡峭得难以称上路！下坡
估计有 70度左右的倾斜度，村里人为
了走路方便，用砍刀开出一条便道，人
走在上面，不时有枯干树枝与破碎山
石从坡上滚落谷底，惊动了本就寂静
的山林。

许多路段，人在路上，地不足落
脚，身不可站直，时而侧身而过，时而
猫身而下，时而匍匐而行，平日里温
文尔雅的大家，此时却多狼狈不堪。
路面尤为湿滑，有不惯山路者，脚一
趔趄，身一倾斜，便有滑倒跌倒之
虞。还好，好心的山人早在一些崎岖
路段稍做修整，或凿一落脚之窝，或
辟一通行之道，或架一简易木栈，加
上游人罕至，草木茂密，藤蔓遍布，这
些原始草木既可手攀，又可挡身，才
不至于一跌倒便滚落谷底。这一路
走来，举步维艰，然有惊无险，且喜大
于惊，也是一次难忘而愉悦的旅行。
更有久蜗书房者与深藏闺房者，不堪
山路坎坷，中途退却者有之，能够走
下来者，莫不心怀余悸，然不管是真
恐惧，或是假作态，那不时发出的尖
叫声与嬉笑声，让这艰难的旅程更增
无限乐趣与笑料。

（二）

未及谷底，先闻涧响，这水声若隐
若现，时大时小，如琴弦和鸣，如珠玉
落盘，如龙吟谷底，如虎啸林中。溪流
时缓时急，时流时断，漫过浅滩，穿过
乱石，梳过青草，遇巨石则绕行，过峡
谷便跳跃，一路唱着歌向下游款款而
去，我油然想起一句话：“水惟善下而

成海，山不争高自极天。”山水如此，人
岂不亦然。

谷底周边，老藤高悬，枯树斜卧，
竹幽林静，那浅滩上的水草，看得见刚
被溪流梳洗过，青青嫩嫩地以水流的
方向倒向下流，铺展成一片翠绿可爱
的芳草甸，然而，你最好还是不要踩上
去，你一踩上去便深陷其中，因为丰美
的草色下面仍有潺潺的水流。

据带路的老姚说，观音谷蜿蜒数
公里，河谷经流水长期冲刷雕凿，形成
了众多瀑布和水潭，故有“十瀑九潭”
之说。我们溯流而上，那散落的岩石
遍布谷底，上面生长着重重的青苔。
其实，谷底几乎无人涉足，保留着极好
的原生状态，故也就没有现成的路可
走，还好水流清浅，藤蔓四垂，树枝横
斜，一行人遇巨石拦路便涉水而过，见
水潭阻道就攀岩而上，有些路段确实
难以逾越，厚道的村民就为我们架起
最为简易的木栈道，即便如此，每走一
步你都得抓紧身边的树枝藤条，不然
一步踩空，后果不堪设想。

这样一路爬山、攀岩、涉水、跳沟，
大家早累得筋疲力尽，步履蹒跚。行
至一绝壁之下，见一飞瀑如飞雪溅玉
倾泻而下，旁有一老藤高垂而下，状如
秋千摇摆，于是那些不再年轻的男女
们，爬上了那秋千般的古藤，或故作稚
嫩天真状，或扮成滑稽可爱状，他们嬉
闹着轮流拍照留影，由此露出他们尚
存不长的青春尾巴，而先前的所有疲
态神色早一扫而光矣！

石激湍声成虎吼，泉涌清响作龙
吟。沿途所见瀑布形态各异，恰遇丰
水期，瀑布层层叠叠，蔚为大观，或如
云霞当空，或如白练飘舞，或如碎玉
散落；这些水潭色泽深浅不一，或似
碧玉镶嵌，或似明镜倒映，或似月儿
圆缺。滩石更是千奇百怪，犹如虎锯
龙蟠，犹如飞禽走兽，犹如圆鼓盘
钟。而在这些飞瀑、深潭、奇岩之间，
有奇花异草点缀其间，水潺潺然有
声，鸟悠悠然不惊。

晋代陶潜在《归田园居》中有一佳
句：“山涧清且浅，遇以濯吾足”颇合其
中意境，见如此清浅涧水，我不禁捧饮
一口，顿觉凉及心尖，索性跣足而濯，
又感透彻全身，也好，且学古人做回乐
在山水的仁智之人。我在流水中找寻
不到鱼虾踪迹，始信水清则无鱼；我在
涧谷边发现沐泉之兰草，始知谷深则
兰幽。碧涧流落叶，青林点白云。仰
望峡谷之上，流云如白兔过隙，日光如
风灯明暗，落叶有伤秋痕迹，这样漫不
经意地想着，便徒生岁之将晚，路之不
易之感慨；俯瞰峡谷之间，飞泉如风飘
散，深潭似镜明净，宿鸟犹兰宁静，又
有独处一隅之窃喜。

（三）

然而，最为惊险刺激的还是在最
后一段路。我们溯着观音谷之源，走
了大约一个小时，终于来到了一处翡
翠般的深潭——观音潭，这应是观音
谷的尽头吧？只见一堵高达 50多米
的悬崖立在面前，几乎呈垂直状态挡
住了去路。带路的老姚说，观音谷的
源头就在这悬崖之上，上面风景更为
奇特，所谓“无限风光在险峰”啊！只
是须有足够的体力与胆量才可攀爬
上去。

同行者近三十人，仰望崖壁，无不
相觑而叹，望而却步。是啊！穿越了
那么长的崎岖峡谷，大家早筋疲力尽，
深知力不从心了，于是大多数人选择
踅回原路。正在我犹豫不决进退两难
之时，平日里说话柔柔软软，做事文文
静静的两位同行女士竟然自告奋勇表
示要一试身手，这让我等粗糙男儿情
何以堪！受她们的鼓励，我决定奋然
前行，于是，同行的两女五男，加上3名
当地村民，我们开始挑战面前这堵悬
崖峭壁。

抬头仰望，有一道狭窄的天梯自
悬崖顶端高高垂下，其实说是天梯，那
不过是不久前村干部为了探秘这条峡
谷而焊接的两条钢索而已。人爬上这
两条长达 70米的钢索，便晃晃悠悠地
左右摇动起来，似乎再来一阵风就可
把人摇落下来。还是当地的村民惯于
攀岩，他们背着绳索，腰插砍刀，先行
而上。我尾随其后，手抓摇晃的钢索，
脚蹬窄窄的钢条，爬到近 30米高处便
觉心慌气短，脚软手抖，俯视下面是深
谷乱石，仰望上面更为陡峭艰险。这
时，老姚在上面鼓励打气着：快到了！
不要往下看，再爬几步就到顶了！而
在我之下，还有尾随而上的来者，我只
能屏声息气地往上爬，因为无论谁一
有闪失，都能祸及他人，我想起一句
话：“一条绳上的蚂蚱。”虽然这一比喻
十分不雅，倒也很是妥切。

当我终于爬上崖顶，我只能瘫
坐在草地上喘息，陆续到达的人们
无不心存余悸，又欣喜若狂，很有一
种苦尽甘来的成就感。水色淡如
空，山光复相映，环顾群山莽莽，水
色澹澹，秋云悠悠，远处枫树与乌桕
树那红透的叶子点缀层林之间，近
处有猩红的南天竹果子与野柿子高
挂枝叶之上，或许，这秋色便是五台
山最为斑斓的景致吧！行到水尽山
穷处，坐看风生水起时。我想，如此
心境，也只有在历尽艰险后才能真
切体会，那就让我暂且独揽这片秋
色，独享这份野趣吧！

柴火灶里的烟火味
蔡安阳

翻阅了一生
郑红艳

穿越向阳观音谷
郑剑文

菜堂日不落 洪桂珠

菜堂风光。
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