康玉琨

那一年，夜深了，明月已行至中天。我收回远望的目光，低头看那博饼用的碗，里面空空如也。但那“叮叮当当”的骰子声，却仿佛还在耳际回响；那满溢的饼香，也还萦绕在鼻端。这热闹的、世俗的、带着浓郁闽南风味的中秋夜，与那高悬天际的、清冷的、亘古不变的明月竟能如此和谐地交融在一起。我想，这便是故乡中秋的韵味了，它从不故作高深，却能将那份古远的诗意融入最寻常的人间烟火里。

故乡人对中秋的盼望，是从暑气未消的八月开始。大街小巷里售卖橘红糕、榜舍龟，还有达埔麻粩等糕点的店铺，悄悄挂上了“中秋饼”的招牌。有的“中秋饼”的上面还盖着红彤彤的“福”“禄”“寿”印章，让人看着便觉喜气洋洋。不过，真正的重头戏要等到中秋夜，那才是闽南人的“小春节”。

当夜幕降临，一轮玉盘从东边缓缓升起，清辉如水般倾泻在家家户户的屋顶上、院子里、天台中，这时气氛便热闹了起来。晚饭过后，母亲总会将一张小桌子搬到月光下，摆上洗净的时令水果，有那碧绿的杨桃、金黄的柚子、新鲜的龙眼等；当然，更不能少的是大块的月饼和一套古朴的茶具。一会儿，铁观音或佛手的茶香便在微凉的夜风里弥散开来，氤氲一室。

最热闹的环节当数博饼，我们这里的规则大同小异，都离不开那六颗骰子和一只敞口的大瓷碗。“咣当当，咣当当”清脆的声响，如同珠落玉盘，瞬间点燃了所有人的热情。每一声欢呼都伴着月饼的甜香和茶水的回甘，一直暖到心窝里去。

这热闹的声响与月饼的甜香，曾让幼时的我忽略了天上的月亮。直到年龄稍长，有一回，我偶一抬头，望见那轮皓月孤悬于深蓝色的天幕，四周静悄悄的，只有几丝薄云飘过。那一刻，热闹与寂静、世俗与神圣，在我的心里形成了一种奇妙的对照，无端地浮起那耳熟能详的诗句：“海上生明月，天涯共此时。”是啊，此刻，在泉州这座海边的城市，在无数个相似的庭院里，有多少人正仰望同一轮明月？而海峡对岸，乃至天涯各处的游子，他们是否也在此刻借着这清辉，遥寄着对故土的思念？那圆月，此刻便是一面镜子，映照出所有无处安放的乡愁。

夜深了，人们渐渐散去，院子里恢复了平静。只有那轮月亮依旧不偏不倚地照着，照着进入梦乡的小黑狗，照着仍在唱歌的蟋蟀，照着尚未凉透的茶汤，照着人们甜美的脸庞。

我回到房里，推开窗儿，那月光便如水银般泻了进来，铺了一地。窗外的世界万籁俱寂，忽然，远处邻家楼下的亭子里传来一阵清雅悠扬的南音。那呜呜咽咽的洞箫声，清脆中带着几分暖意的琵琶声，伴着那流传了数百年的《三千两金》里的曲调，乐声千回百转，与这清冷的月色缠绵在一起，让人不禁心生感慨。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”我长时间望着那高挂的月亮，心里终于不再是儿时的迷惑，而是一片澄明。这闽南的中秋是热闹的，它有博饼的欢笑，有佛手茶的醇香，有南音的婉转；但它更是寂静的，它是一代人又一代人对团圆的执念、对根的追溯，是与那轮古月之间一种心照不宣的永恒的契约。那月亮，见过千年前的“海上生明月”，也照着今夜我窗前这杯未饮尽的茶。

故乡的月儿，是甜的，是暖的，也是带着些许清愁的。它落在闽南的红砖古厝上，也落在我心里，一世清明。