曾耀文
泉州百源路,南起涂门街,北接南俊巷,因地处百源池西畔而得名。这条老街,藏着二十世纪八十年代初鲜活的夏夜纳凉记忆。
那时的夏天格外闷热,家里的平屋像蒸笼一般闷热难耐,我几乎每天晚上都跑到百源池畔纳凉游玩。这里晚风习习,吹散了暑气。一方清凉天地,聚拢了寻乐的游客。文化宫就坐落于此,电影院、图书馆、游乐场、歌舞厅一应俱全,还有各式各样的兴趣培训班,是我们这些年轻人心之向往的去处。我报名参加了文学培训班,原本计划只招一个班,没想到热爱文学的青年竟有那么多,报名人数远超预期,主办方只好扩招成两个班。每周两个晚上的课程,是我一周里最期待的时光。
没有空调的年代,电风扇也算是稀罕物,百源池畔自然而然成了纳凉、娱乐、情侣谈情说爱的绝佳场所。华灯初上,文化宫广场是个露天的大舞台,没有围墙的乐园。广场正中央舞台,南音演员奏唱,婉转曲调袅袅不绝,台下石凳上坐满“南曲迷”,大多数是老年人。入文化宫路口围着一群歌迷,他们或站或蹲,手里攥着几分钱买来的歌词纸,跟着旋律轻轻哼唱。我也是这“街头音乐沙龙”的常客,仰头望着树上悬挂的木板,上面贴着最新的流行曲谱,跟着喇叭音乐引吭高歌,我的歌声略带沙哑和走调,但这并不影响我热情地歌唱,发自内心“吼唱”的是那个年代的青春回响。每一首流行歌曲像池面的涟漪,从这里漾开,传到城市的各个角落。
铜佛寺门口更是热闹,一位“讲古人”端坐其间,一手捻着胡须,一手轻摇折扇,语速不疾不徐。观众席上的我竖着耳朵听着,生怕漏掉一个字,听到紧张处,“讲古人”猛地一拍惊堂木,引得我们阵阵惊呼;说到欢喜时,又眉开眼笑,惹得我们跟着开怀。直至深夜,讲到故事高潮刺激紧张处,那句:“欲知后事如何,且听下回分解。”让听众欲罢不能,我依依不舍地离开,心里想道:明晚早一点来占前排座位。
百源池边,杨柳依依,碧波荡漾,游船穿梭往来,为夏夜增添几分意趣。有一种天鹅造型的脚踩游船最受欢迎,两个人同时脚踩转轮,驱动小船前行,泛舟湖上,晚风拂面,惬意极了。有一次我和朋友一起划游船,谁知半途突然下起大雨,我们两个都是划船新手,慌得手忙脚乱,任凭船桨在水里胡乱划动,小船却在原地打转。我急中生智,把船桨递给岸边的游客,才被他拉回了岸,现在想来,觉得好笑又难忘。
让我怀念的,是百源路的地摊夜市。夜幕降临,摊主在马路边铺上塑料布,琳琅满目的小商品便摆了出来,百货、服装、玩具应有尽有。夜市灯火辉煌,人挤着人,吆喝声、砍价声此起彼伏,汇成一曲热闹的市井交响乐。我曾在这儿买过几件衣服,有时本无心购物,也爱去逛一圈,说不定能“捡漏”,淘到几件物美价廉的好东西。
悠悠岁月流转,城市日新月异,空调普及,娱乐纳凉方式层出不穷,百源路的模样早已改变,但那些夏夜凉风、歌声、笑语,还有划船时的小插曲、夜市里的烟火气,都化作了心底珍贵的旧时光,每每想起,依旧温暖如初。
龙眼树下
黄旭钊
阔别罗东几十年,总会想起,故乡的庭院,始终立着的那一棵老龙眼树。不知历经多少寒暑,粗糙的树皮爬满深浅交错的纹路,像祖辈布满风霜的手掌,牢牢托住一方小院的岁岁年年,也盛着我全部温热的童年光阴。
我的家乡罗东,位于南安北部,夏长无酷暑,冬短无严寒。家乡气候宜人,雨量充沛,具有龙眼生长得天独厚的环境。这里的春风总是温柔的,三月初春,万物苏醒,老龙眼树也悄悄褪去冬日的沉静。落叶褪尽,枝头抽出细碎的新叶,层层叠叠,簇拥着满树生机。
微风拂过,细碎的花影摇晃,花香漫满庭院,引得蜂蝶穿梭其间,嗡嗡的声响,是春日小院最温柔的絮语。硕大的树荫下,是奶奶围着篱笆的鸡鸭场,一群群小鸡小鸭在树荫的保护下无忧无虑地成长,每天乖乖地等着奶奶送来美食,饱餐后在浓荫下嬉闹。它们是龙眼树下天然有机肥料的制造者、施肥员,是我童年最喜欢的小伴侣,也是奶奶每天生活里的牵挂,更是一家人节假日打牙祭的盛宴食材。
入夏,龙眼树便撑起更为壮观的浓密绿荫,成了小院最清凉的天地。层层叠叠的枝叶交织成巨大的绿伞,密密匝匝,遮住炎炎烈日,把滚烫的暑气尽数隔离在外。正午时分,阳光穿透叶隙,洒下斑驳细碎的光影,落在青石地面上,随风轻轻晃动。劳作归来的长辈,总爱搬一张竹椅坐在树下,摇着蒲扇闲谈休憩。晚风裹挟着树叶的清香,驱散一身疲惫,蝉鸣声此起彼伏,不觉得聒噪,反倒衬得乡间夏日愈发宁静悠长。孩童的嬉闹声、大人的闲谈声、蝉鸣声,交织成故乡最鲜活的夏日乐章。
盛夏过半,便是龙眼成熟的时节。原本青绿的枝叶间,挂满了一串串圆滚滚的龙眼,青黄透亮,沉甸甸压弯了枝头。剥开薄薄的果壳,便是莹白剔透的果肉,水润饱满,轻轻一咬,清甜的汁水瞬间在舌尖炸开。这是农家夏日独有的清甜,是山野馈赠最纯粹的美味。每到这时,乡里乡邻路过我家庭院,触手可及的鲜美果食总能让大家收获满满,从树上折下几串最鲜嫩最密实的龙眼枝提回家去。
儿时的夏日,大半欢喜都藏在龙眼树下。午后暑气正盛,不愿出门奔走,便和邻里伙伴围坐在树下。仰头望着满树硕果,盼着大人搬来梯子采摘,馋得滴口水的时候,就勇敢地爬到树上去摘。虽然有一次次失败的经历,也曾摔得浑身伤痛,但我们总能想出办法,总有勇气爬上树顶尖,把满枝的龙眼摘进竹篮子里。
刚摘下的龙眼带着枝叶的清凉,一口一颗,清甜解暑。我们在树荫下追跑嬉戏、捡拾落果、细数光影,累了就倚着树干静坐,听树叶沙沙作响,看流云慢慢游走。老树枝叶婆娑,静静守护着一群孩童的天真烂漫,包容着所有无忧无虑的嬉闹与欢笑。邻里玩伴们围着我家龙眼树转,我成了小头目,作为小东家的优越感总是在这个季节展现,也许是孩子们都留恋果子那难得的甜美吧。
秋风吹起,万物渐次萧瑟,龙眼树却依旧从容淡然。繁花落尽,硕果摘尽,它褪去一身繁盛,枝叶依旧苍绿挺拔,不枯不凋,静静伫立在庭院中央。秋风掠过枝头,叶片轻轻摇晃,似在回望热闹的盛夏,也似在安然等候来年的繁花硕果。落叶轻轻飘落,归于树下泥土,默默滋养着老树,岁岁循环,生生不息。
闽南的冬日少有严寒,老龙眼树便守着一方安稳。褪去所有喧嚣,枝叶愈发沉静苍劲,稳稳扎根故土,不惧风雨,不畏霜寒。它像一位沉默的故人,见证小院四季更迭,守候一家人烟火日常,温柔又坚定。
长大后离家远行,看过山川湖海,赏过万千繁花,心底最牵挂的,依旧是故乡的那棵龙眼树。家乡的土是红壤或砖红壤,最适宜龙眼果树栽培。我脚踩异乡的地,有城市的高楼林立,霓虹璀璨,却寻不到那样一方浓密绿荫,寻不到那般纯粹清甜的滋味。
每每归乡,第一眼望见的,便是庭院中亭亭而立的龙眼树。树影依旧婆娑,依旧散发着熟悉的草木清香。站在树下,晚风拂过枝叶,沙沙声响如故,仿佛时光从未走远,童年的欢喜、家人的温情、故乡的温柔,尽数藏在这片绿荫之中。而当我四顾寻觅,已不见当年常常在大树旁喂养鸡鸭终日劳作的奶奶,和那个用龙眼去酿酒喝的爷爷,油然生出几分惆怅。岁月轮转,大自然可以让老树依然长出累累硕果,人生苦短,却无法留住那些个曾经爱我疼我的祖辈。


