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晒稻谷

一饭纳清风
郭华悦

骆明凤

龙眼树下 黄旭钊

笔
黄志专

百源路夏夜纳凉往事 曾耀文

泉州百源路，南起涂门街，北接南
俊巷，因地处百源池西畔而得名。这
条老街，藏着二十世纪八十年代初鲜
活的夏夜纳凉记忆。

那时的夏天格外闷热，家里的平
屋像蒸笼一般闷热难耐，我几乎每天
晚上都跑到百源池畔纳凉游玩。这里
晚风习习，吹散了暑气。一方清凉天
地，聚拢了寻乐的游客。文化宫就坐
落于此，电影院、图书馆、游乐场、歌舞
厅一应俱全，还有各式各样的兴趣培
训班，是我们这些年轻人心之向往的
去处。我报名参加了文学培训班，原
本计划只招一个班，没想到热爱文学
的青年竟有那么多，报名人数远超预
期，主办方只好扩招成两个班。每周
两个晚上的课程，是我一周里最期待
的时光。

没有空调的年代，电风扇也算是

稀罕物，百源池畔自然而然成了纳凉、
娱乐、情侣谈情说爱的绝佳场所。华
灯初上，文化宫广场是个露天的大舞
台，没有围墙的乐园。广场正中央舞
台，南音演员奏唱，婉转曲调袅袅不
绝，台下石凳上坐满“南曲迷”，大多数
是老年人。入文化宫路口围着一群歌
迷，他们或站或蹲，手里攥着几分钱买
来的歌词纸，跟着旋律轻轻哼唱。我
也是这“街头音乐沙龙”的常客，仰头
望着树上悬挂的木板，上面贴着最新
的流行曲谱，跟着喇叭音乐引吭高歌，
我的歌声略带沙哑和走调，但这并不
影响我热情地歌唱，发自内心“吼唱”
的是那个年代的青春回响。每一首流
行歌曲像池面的涟漪，从这里漾开，传
到城市的各个角落。

铜佛寺门口更是热闹，一位“讲
古人”端坐其间，一手捻着胡须，一

手轻摇折扇，语速不疾不徐。观众
席上的我竖着耳朵听着，生怕漏掉
一个字，听到紧张处，“讲古人”猛地
一拍惊堂木，引得我们阵阵惊呼；说
到欢喜时，又眉开眼笑，惹得我们跟
着开怀。直至深夜，讲到故事高潮
刺激紧张处，那句：“欲知后事如何，
且听下回分解。”让听众欲罢不能，
我依依不舍地离开，心里想道：明晚
早一点来占前排座位。

百源池边，杨柳依依，碧波荡漾，
游船穿梭往来，为夏夜增添几分意
趣。有一种天鹅造型的脚踩游船最受
欢迎，两个人同时脚踩转轮，驱动小船
前行，泛舟湖上，晚风拂面，惬意极
了。有一次我和朋友一起划游船，谁
知半途突然下起大雨，我们两个都是
划船新手，慌得手忙脚乱，任凭船桨在
水里胡乱划动，小船却在原地打转。

我急中生智，把船桨递给岸边的游客，
才被他拉回了岸，现在想来，觉得好笑
又难忘。

让我怀念的，是百源路的地摊
夜市。夜幕降临，摊主在马路边铺
上塑料布，琳琅满目的小商品便摆
了 出 来 ，百 货 、服 装 、玩 具 应 有 尽
有。夜市灯火辉煌，人挤着人，吆
喝声、砍价声此起彼伏，汇成一曲
热闹的市井交响乐。我曾在这儿
买过几件衣服，有时本无心购物，
也爱去逛一圈，说不定能“捡漏”，
淘到几件物美价廉的好东西。

悠悠岁月流转，城市日新月异，空
调普及，娱乐纳凉方式层出不穷，百源
路的模样早已改变，但那些夏夜凉风、
歌声、笑语，还有划船时的小插曲、夜
市里的烟火气，都化作了心底珍贵的
旧时光，每每想起，依旧温暖如初。

家乡地处海边山地，可用来耕作的土地本就
不多。早些年，能吃上白米饭更是不易，我们便格
外珍惜自家种的稻谷。

每到暑假，我们都会主动帮忙家里做一些农
活，像晒谷、摘花生、掰玉米等，大人们更是忙得不
可开交，地里的番薯要施肥，芋头要移栽，庄稼要
浇灌……谁也闲不下来。

一到晚上，暑气还没退去，忙碌了一天的我们
又饿又累，软软地坐在椅子上端起饭碗就吃，那时
候也没什么好东西，咸菜下粥、番薯稀饭、南瓜大
麦粥都算很不错了。

“快吃快睡，明天你们要帮忙晒稻谷！”父亲低沉
的嗓音在院子里回荡。“好。”我们应声说着。我们知
道这活比起他们大热天的在田里劳作，要轻松多了。

第二天一早，瓦蓝瓦蓝的天空飘浮着丝丝白
云，父亲观察了天象，认真地说：“今天天气好，可
以晒稻谷。”于是我们二话不说就跑进屋子里，那
一袋袋的稻谷沉甸甸的，我们连吃奶的劲都使了
出来，翻着、滚着，一大袋稻谷终于被我们“请到”
庭院的大石埕上。这时，我们额头上的汗珠连成
线，流淌下来，汗水湿透衣背。

稻谷铺展开来，又薄又宽的像一地金黄，像一幅
画卷。吃过饭后，白晃晃太阳将石埕晒得发烫，隔着
鞋子都能感受那股热意，知了聒噪的鸣叫声一阵又一
阵，像波涛一样从远处袭来，叫人心烦意乱，路边的小
狗吐着舌头直喘粗气，我拿着抓耙翻动着稻谷，阳光
晒得人晕乎乎的，汗水顺着黢黑的脸庞滑落。

这季节的天气说变就变，刚才还是万里晴空，忽
然一阵风卷了过来，天边“冒出”一大片乌云，来势汹
汹。为了以防万一，我们兄弟分工合作，赶忙抓起扫
帚，将边缘的稻谷往里扫。不多时，天色沉了下来，又
有一阵带着凉意的风吹来，吹得遮布嗒嗒地响。

“山雨欲来风满楼”，一眨眼的工夫，如珍珠大小
的雨落在了地上，一股泥腥气扑鼻而来，雨滴砸下来，
第一滴落在我的后颈，凉得我一颤；第二滴打在席上，
洇开一个深色的圆。风里裹着土腥气，越来越浓。我
们加快速度，除了将一些已经装桶装袋的稻谷送进屋
子外，剩余的那一些，便用席子包了起来。雨帘在院
墙外织起来时，最后一角席子终于被拖进了屋子里。
还有两堆稻谷来不及收拢，我们就用遮布盖住凸起的
稻谷，顽皮的弟弟钻进谷堆躺着。

从地里赶来的父亲顶着湿透的衣服，发现弟
弟不在现场，我忍不住笑出声。不多久，天放晴，
地面烘干后，又将稻谷推开晾晒。

我忽然觉得，晒谷晒的其实不是谷，是日子。
太阳把水分一点点从谷粒里抽走，人也把光阴一
点点从身体里滤出来，都沉淀成那种干燥而温暖
的重量。赤脚踩在谷粒上的触感还留在脚底，麻
酥酥的，像长出了一层薄薄的、金色的茧。

阔别罗东几十年，总会想起，故乡
的庭院，始终立着的那一棵老龙眼
树。不知历经多少寒暑，粗糙的树皮
爬满深浅交错的纹路，像祖辈布满风
霜的手掌，牢牢托住一方小院的岁岁
年年，也盛着我全部温热的童年光阴。

我的家乡罗东，位于南安北部，
夏长无酷暑，冬短无严寒。家乡气候
宜人，雨量充沛，具有龙眼生长得天
独厚的环境。这里的春风总是温柔
的，三月初春，万物苏醒，老龙眼树也
悄悄褪去冬日的沉静。落叶褪尽，枝
头抽出细碎的新叶，层层叠叠，簇拥
着满树生机。

微风拂过，细碎的花影摇晃，花
香漫满庭院，引得蜂蝶穿梭其间，嗡
嗡的声响，是春日小院最温柔的絮
语。硕大的树荫下，是奶奶围着篱
笆的鸡鸭场，一群群小鸡小鸭在树
荫的保护下无忧无虑地成长，每天
乖乖地等着奶奶送来美食，饱餐后
在浓荫下嬉闹。它们是龙眼树下天
然有机肥料的制造者、施肥员，是我
童年最喜欢的小伴侣，也是奶奶每
天生活里的牵挂，更是一家人节假
日打牙祭的盛宴食材。

入夏，龙眼树便撑起更为壮观的
浓密绿荫，成了小院最清凉的天地。
层层叠叠的枝叶交织成巨大的绿伞，
密密匝匝，遮住炎炎烈日，把滚烫的暑
气尽数隔离在外。正午时分，阳光穿
透叶隙，洒下斑驳细碎的光影，落在青
石地面上，随风轻轻晃动。劳作归来
的长辈，总爱搬一张竹椅坐在树下，摇
着蒲扇闲谈休憩。晚风裹挟着树叶的

清香，驱散一身疲惫，蝉鸣声此起彼
伏，不觉得聒噪，反倒衬得乡间夏日愈
发宁静悠长。孩童的嬉闹声、大人的
闲谈声、蝉鸣声，交织成故乡最鲜活的
夏日乐章。

盛夏过半，便是龙眼成熟的时
节。原本青绿的枝叶间，挂满了一
串串圆滚滚的龙眼，青黄透亮，沉甸
甸压弯了枝头。剥开薄薄的果壳，
便是莹白剔透的果肉，水润饱满，轻
轻一咬，清甜的汁水瞬间在舌尖炸
开。这是农家夏日独有的清甜，是
山野馈赠最纯粹的美味。每到这
时，乡里乡邻路过我家庭院，触手可
及的鲜美果食总能让大家收获满
满，从树上折下几串最鲜嫩最密实
的龙眼枝提回家去。

儿时的夏日，大半欢喜都藏在龙
眼树下。午后暑气正盛，不愿出门奔
走，便和邻里伙伴围坐在树下。仰头
望着满树硕果，盼着大人搬来梯子采
摘，馋得滴口水的时候，就勇敢地爬到
树上去摘。虽然有一次次失败的经
历，也曾摔得浑身伤痛，但我们总能想
出办法，总有勇气爬上树顶尖，把满枝
的龙眼摘进竹篮子里。

刚摘下的龙眼带着枝叶的清凉，
一口一颗，清甜解暑。我们在树荫下
追跑嬉戏、捡拾落果、细数光影，累了
就倚着树干静坐，听树叶沙沙作响，
看流云慢慢游走。老树枝叶婆娑，静
静守护着一群孩童的天真烂漫，包容
着所有无忧无虑的嬉闹与欢笑。邻
里玩伴们围着我家龙眼树转，我成了
小头目，作为小东家的优越感总是在

这个季节展
现，也许是
孩子们都
留 恋 果
子 那 难
得 的 甜
美吧。

秋
风吹起，
万 物 渐
次 萧 瑟 ，
龙眼树却
依旧从容淡
然 。 繁 花 落
尽，硕果摘尽，它
褪去一身繁盛，枝
叶依旧苍绿挺拔，不枯
不凋，静静伫立在庭院中
央。秋风掠过枝头，叶片轻轻摇
晃，似在回望热闹的盛夏，也似在安然
等候来年的繁花硕果。落叶轻轻飘
落，归于树下泥土，默默滋养着老树，
岁岁循环，生生不息。

闽南的冬日少有严寒，老龙眼树
便守着一方安稳。褪去所有喧嚣，枝
叶愈发沉静苍劲，稳稳扎根故土，不惧
风雨，不畏霜寒。它像一位沉默的故
人，见证小院四季更迭，守候一家人烟
火日常，温柔又坚定。

长大后离家远行，看过山川湖
海，赏过万千繁花，心底最牵挂的，
依旧是故乡的那棵龙眼树。家乡的
土是红壤或砖红壤，最适宜龙眼果
树栽培。我脚踩异乡的地，有城市
的高楼林立，霓虹璀璨，却寻不到

那样一方浓密绿荫，寻不到那般纯
粹清甜的滋味。

每每归乡，第一眼望见的，便是庭
院中亭亭而立的龙眼树。树影依旧婆
娑，依旧散发着熟悉的草木清香。站
在树下，晚风拂过枝叶，沙沙声响如
故，仿佛时光从未走远，童年的欢喜、
家人的温情、故乡的温柔，尽数藏在这
片绿荫之中。而当我四顾寻觅，已不
见当年常常在大树旁喂养鸡鸭终日劳
作的奶奶，和那个用龙眼去酿酒喝的
爷爷，油然生出几分惆怅。岁月轮转，
大自然可以让老树依然长出累累硕
果，人生苦短，却无法留住那些个曾经
爱我疼我的祖辈。

盛夏酷暑，人心底最盼的，便是一缕穿堂而过
的清风。

旧时夏日，纳凉追风，全凭人手。村口的大榕
树下，铺一席凉席，懒懒躺下，轻摇蒲扇，徐徐清风
便从扇底生出，稍稍消解周身燥热。那时候的凉，
是亲手摇出来的，细碎、温柔，格外珍贵。

如今消暑早已不必这般费力。电风扇轮转不
停，空调冷气常驻，躲在恒温的房间里，裹着薄被
度夏，成了多数人夏日的日常。凉爽来得轻而易
举，无须费心，可偏偏这份唾手可得的清凉，少了
几分绵长的幸福感。

古人深谙消暑的真谛：世间最惬意的清凉，从
不是随手可得的安逸，而是历经一番细碎折腾后，
换来的舒心自在。付出些许辛劳，褪去满身暑气，
才更觉人间烟火温柔。源自唐代的清风饭，便是
这般藏着烟火诗意的消暑妙物。

盛夏暑气蒸腾，温热吃食总让人望而生畏。
而清风饭，是独属于夏日的凉食雅味，入口清冽冰
凉，一缕凉意顺着舌尖蔓延全身，瞬间将周身暑热
隔绝开来，抚平盛夏的躁动。

据《清异录》记载，清风饭始于唐代，是盛唐宫
廷专属的夏日消暑珍馐。唐敬宗年间，每至酷暑
盛夏，宫中便会精工制作清风饭。其主料为剔透
莹润的水晶饭，再搭配龙睛粉、龙脑末，辅以牛酩
浆细细调和调味。

调味完毕，便将米饭盛入精致的金提缸中，垂
入幽深的冰池浸泡，待米饭彻底冰透入味，便可取
出食用。从珍稀考究的食材，到精致华贵的金提
缸，再到专属的冰池冰镇，足以窥见清风饭的奢华
精致。也正因这般繁复的工序与昂贵的用料，唐
代之后，清风饭便成了宫廷贵胄、富商名门的专
属，寻常百姓难得一见。炎炎盛夏，连一碗米饭都
能化作冰润凉食，其中的雅致与奢享，不言而喻。

世间雅物，向来有高低之别。清风饭除却华
贵的宫廷版本，亦有贴合市井生活的平民版本。
民间山寨版的清风饭，褪去了奢华，多了几分烟火
温情。用料尽数从简，不用名贵的水晶饭，只取寻
常家常米饭；调味摒弃珍稀辅料，只求物美价廉、
清爽适口。华贵的金提缸，换成家家户户皆有的
陶瓷、瓦缸；专属的冰池，便以庭院深井替代，借井
水的沁凉冰镇米饭。

褪去繁奢，不改清欢。一碗简易的清风饭，依
旧藏着盛夏最动人的清凉。烈日炎炎的夏日，舌
尖藏清风，心底无燥热。端坐树下，手捧一碗冰润
的清风饭，细品慢尝，夏的燥热便悄然褪去，余下
的皆是清宁舒爽。

一饭纳清风，一食渡炎夏。清风饭，将消暑的
惬意与古典的诗意揉于一碗。清风拂于身外，凉
意藏于舌尖，浅浅一碗，便盛下了整个夏日的温柔
清欢。

灯下闲坐，想写几个字来消遣，
便去拿笔。笔是有的，案头或抽屉里
有好几根，但大多数是坏的。或是笔
尖损坏，或是没“膏”，或是写没几笔，
字迹便浅淡模糊，难以看清……如此
一来，徒生怅然，不由感慨：这满屋的
便捷，竟然找不到一支好用的笔来。
这真是“笔到用时方恨少，事非经过
不知难”。

这下，我想起小孩抓周，长辈们将
各色物件摆在床上，任由孩童爬去抓
取。抓到笔，便预示将来是个读书人，
可登仕途；要是抓到算盘，便寓意将来
善于经商，发家致富……据母亲说，我
那时不偏不倚，一把攥住一支毛笔，举

得高高的，惹得家人开心得不得了，满
堂欢笑。虽然后来手中的笔很“干
涩”，一直“出不了水”，却与笔墨结下
一生不解之缘。

到读书启蒙时，老师曾问我们：
“你们将来是要拿五寸的，还是五尺
的？”起初都不解其意，后来才明白五
寸是笔，五尺是锄头。一语点破，众人
都说愿择那“五寸”，说得老师满心欢
喜，眉开眼笑，仿佛已看见满园桃李。

那时日子清苦，笔是金贵的。书
包里常备的，不过是几节铅笔头。一
根铅笔越写越短，最后短到握不住，也
舍不得扔。哪怕只剩下一点笔芯，也
要收好。放学后，便去山边折一小根

细竹枝回来，削头去尾，留中间一段，
把铅笔芯嵌进中空的竹管里续写，直
至笔芯用完为止，从不浪费。

时至今天，我还记得用竹枝笔写
字时，手心微凉的触感，和那沙沙的声
响。陆游有诗云“青灯有味是儿时”，
如今想来，那竹枝笔尖划过的，不只是
粗糙的纸面，更是我们那一代人苦涩
又坚韧的童年。

到三年级，可以用钢笔。钢笔
笔壳是塑料做的，笔尖是两片薄铁
片合成，笔肚是用来吸蓄墨水的。
尽管我的钢笔简陋，还是很喜欢。
墨水一般是浅蓝色，后来才有黑色；
而老师批改作业用的却是红色的，
笔尖是“鸭嘴杯”形的，没有笔肚，只
能蘸着写。用钢笔写的字更清楚，
更有筋骨，但字写错，只能划掉重
写，也经常遇到笔肚无水的困窘。
一旦无水，要么不写不做，要么找同
学借一两滴，或找有带整瓶墨水的
同学吸一管，待后面再还给人家。
俗话说“有借有还，再借不难”，说的
就是这样。倘若同学不借，也就只
好干着急。后来，我便自带一小瓶
墨水放在书包里备用。

一段时间后，圆珠笔、中性笔渐
渐多了起来，钢笔便用得少。但在
我心里，钢笔写出的字，始终带着一
种郑重感。

不过，“墨水”很多时候是代表学
问。若是夸人有学问，便会说“这个人
腹内有墨水”。二十世纪七八十年代，
常能见到有人在上衣口袋插一支钢
笔，以此标榜自己是读书人。若是插

两支，便要被人打趣：“铁笔插双支，两
斤猪屎不会记”。至于插三支的，人们
便笑说：“那是修笔的师傅。”所以，我
读书那会儿，至多只插一支，有时干脆
不插。如今想来，那几支笔插在胸前，
插的何尝不是一代人对知识与身份的
朴素向往呢？苏轼说“腹有诗书气自
华”，可那时的我们，却偏偏要借一支
笔来装点门面，真是可爱又心酸。

后来，有了电脑、手机，有了五花
八门的文字输入法，笔不再是读书人
必不可少的工具，往日的热闹风光渐
渐褪去。如今常听人感叹：“找一支
笔，竟比找一把锄头还要难。”此话不
假，寻常人已经很少携带钢笔或是其
他书写之笔。

不过，就在这个暑假，孩子神秘兮
兮地说他要做支“纸笔”。我听得一头
雾水。他见我疑惑，就拿来给我看。
原来，是用一张纸巾，卷捏成绳索状，
两头捏得尖尖的，如笔尖一般；中间粗
阔，恰似笔肚，外形俨然一支两头尖尖
的笔。他说，将这“纸笔”吸水，放进冰
箱冻成冰，再取出来，便能在白墙上、
餐桌上写“水字”。字迹清亮，片刻便
化作一摊水渍，仿佛什么都没发生
过。我忍不住夸他有创意，他便兴致
勃勃地讲起制作过程来，眉眼间满是
得意。

眼前这根写“水字”的“纸笔”，与
我小时候做“竹枝笔”一样有创意。当
年我是不得已而为之，而今孩童则是
故意为之而寻乐。一古一今，看似风
马牛不相及，可骨子里那份对书写的
热忱，却是一脉相通的。


