骆明凤

家乡地处海边山地，可用来耕作的土地本就不多。早些年，能吃上白米饭更是不易，我们便格外珍惜自家种的稻谷。

每到暑假，我们都会主动帮忙家里做一些农活，像晒谷、摘花生、掰玉米等，大人们更是忙得不可开交，地里的番薯要施肥，芋头要移栽，庄稼要浇灌……谁也闲不下来。

一到晚上，暑气还没退去，忙碌了一天的我们又饿又累，软软地坐在椅子上端起饭碗就吃，那时候也没什么好东西，咸菜下粥、番薯稀饭、南瓜大麦粥都算很不错了。

“快吃快睡，明天你们要帮忙晒稻谷！”父亲低沉的嗓音在院子里回荡。“好。”我们应声说着。我们知道这活比起他们大热天的在田里劳作，要轻松多了。

第二天一早，瓦蓝瓦蓝的天空飘浮着丝丝白云，父亲观察了天象，认真地说：“今天天气好，可以晒稻谷。”于是我们二话不说就跑进屋子里，那一袋袋的稻谷沉甸甸的，我们连吃奶的劲都使了出来，翻着、滚着，一大袋稻谷终于被我们“请到”庭院的大石埕上。这时，我们额头上的汗珠连成线，流淌下来，汗水湿透衣背。

稻谷铺展开来，又薄又宽的像一地金黄，像一幅画卷。吃过饭后，白晃晃太阳将石埕晒得发烫，隔着鞋子都能感受那股热意，知了聒噪的鸣叫声一阵又一阵，像波涛一样从远处袭来，叫人心烦意乱，路边的小狗吐着舌头直喘粗气，我拿着抓耙翻动着稻谷，阳光晒得人晕乎乎的，汗水顺着黢黑的脸庞滑落。

这季节的天气说变就变，刚才还是万里晴空，忽然一阵风卷了过来，天边“冒出”一大片乌云，来势汹汹。为了以防万一，我们兄弟分工合作，赶忙抓起扫帚，将边缘的稻谷往里扫。不多时，天色沉了下来，又有一阵带着凉意的风吹来，吹得遮布嗒嗒地响。

“山雨欲来风满楼”，一眨眼的工夫，如珍珠大小的雨落在了地上，一股泥腥气扑鼻而来，雨滴砸下来，第一滴落在我的后颈，凉得我一颤；第二滴打在席上，洇开一个深色的圆。风里裹着土腥气，越来越浓。我们加快速度，除了将一些已经装桶装袋的稻谷送进屋子外，剩余的那一些，便用席子包了起来。雨帘在院墙外织起来时，最后一角席子终于被拖进了屋子里。还有两堆稻谷来不及收拢，我们就用遮布盖住凸起的稻谷，顽皮的弟弟钻进谷堆躺着。

从地里赶来的父亲顶着湿透的衣服，发现弟弟不在现场，我忍不住笑出声。不多久，天放晴，地面烘干后，又将稻谷推开晾晒。

我忽然觉得，晒谷晒的其实不是谷，是日子。太阳把水分一点点从谷粒里抽走，人也把光阴一点点从身体里滤出来，都沉淀成那种干燥而温暖的重量。赤脚踩在谷粒上的触感还留在脚底，麻酥酥的，像长出了一层薄薄的、金色的茧。