谢忠怀

一身疲惫叩开家门，掌间的钥匙仿佛也浸满倦意。饮下冷水润开干渴的喉咙，她带着未卸尽的戏台残妆蜷在沙发里，困意汹涌而来，转瞬沉入梦乡。梦里呢喃未歇，人却骤然惊醒，夜半深幽的寂静，反倒让心底的烦乱愈发清晰。

时钟恰好指向半夜一点，她放轻脚步走进女儿卧房，细心替孩子掖好被角。目光掠过书桌，一纸家长会通知被文具静静压着。排戏日程早已敲定，两件事撞在一起，缺席已成定局。绵长的愧疚如蛛网般缠绕心头。远在省外的家人、孩子不甚理想的学业、辗转奔波的日常，诸多心事在脑海里层层翻涌。回首走过的人生路，再遥望孩子未知的将来，一身戏衣裹着俗世烟火。台前唱遍人间离合，幕后独揽万般愁绪，所有滋味，都沉淀在这沉沉长夜里。她取过桌上空白的作业纸，落笔写下：“对不起！妈妈爱你！”

轻轻退回到自己的房间，案头摊着新到手的剧本。新一轮紧锣密鼓的排练，已然近在眼前。此番要打磨的，正是高甲戏经典剧目《柳枝告状》。戏里母亲为保全家族，被迫舍弃亲生骨肉，那份两难与愧疚，恰似此刻的自己。戏团同伴殷切的目光、台下观众沉醉的神情一一浮现，让她无从退缩。她曾扮演孟母，也曾饰演三娘，戏文里的两难抉择，如今尽数落到了现实生活中。纵然左右为难，前路依旧要一步步走下去。既舍不得膝下孩童，又不愿辜负台下一双双满怀期许的眼眸。

她拉过木椅坐在灯下，指尖抚过纸页密密麻麻的批注。眼角倦意未消，眼底却慢慢亮起微光。低声默念念白，反复圈点唱词，纷乱的心绪渐渐归于平静。半生驻守戏台，她早已学会把生活里的万般褶皱，悄悄收进心底。纵使愁绪万千，戏比天大。戏要唱得端正，人更要站得挺拔。

她又想起独自在外打拼的丈夫。身边无人照料起居，烟酒也少人规劝，绵长的牵挂漫上心头，长夜漫漫，睡意荡然无存。

思绪飘回年少跟着戏班四处奔走的岁月。乡间戏台多搭在晒谷场与庙埕，盛夏顶着烈日演午戏，寒冬迎着寒风登台。夜里栖身在潮湿的古厝，铺一把稻草就寝，蚊虫扰眠，夜夜难安。戏班三两天就要辗转数个村落，常常饥一顿饱一顿。她也曾陷入孤立无援，萌生过放弃唱戏的念头，可每当锣鼓响起、水袖扬起，所有软弱都会烟消云散。闽南乡野的清风练就了她的身段，也淬炼了她的心性，柔弱肩头，早早扛起戏台与家庭两份重担。

窗外夜色渐淡，天际透出一缕鱼肚白。她合起剧本，起身简单梳洗。脸上的油彩可以洗净，眉宇间的笃定却分毫未减。灶上烧好温水，备好女儿的早餐，又提前备好午间的芥菜饭，随后细细收拾好戏服与头饰。育儿、家务、排练日复一日交织在一起，她步履从容，把一地琐碎打理得井井有条。

天色大亮，街巷人声渐起，街头保洁已经开始劳作。她背起装满行头的布包，推门走进晨风之中。昨夜满心煎熬，此刻脚步依旧沉稳。观众只看见台上唱腔婉转、身段优美，一身武旦功底利落飒爽，翻腾跳跃轻盈自如，很少有人知晓，这份光鲜背后，是彻夜难眠的思虑，是亲情与热爱两难取舍的煎熬。

半日排练结束，转眼到了午饭时间。众人陆续离场，唯有她留在台上，一遍遍打磨唱腔身段，不肯轻易休息。这份较真勤勉，早已是剧团众人皆知的习惯。可又有几人，读懂她心底的执着与期许？入门之时，师父谆谆教诲犹在耳畔：“既做主旦，便要付出比旁人更多的辛劳。”当年严肃的神情、锐利的目光，历经岁月洗礼，依旧清晰如故。

她忘不了远赴塞外的王昭君，忘不了苦守半生的李三娘，更忘不了命途坎坷的秦香莲。舞台上的角色教会她坚韧与担当，半生柴米油盐的生活，又让她读懂戏里的悲欢离合。她塑造过无数隐忍刚强的女子，慢慢也活成了角色本身。温柔是本性，坚韧是脊梁。一头牵挂骨肉亲情，一头坚守半生热爱，她不抱怨、不退缩，在戏台与家园之间，走出了独属于自己的人生路。

锣鼓即将再度响起，水袖又将迎风翻飞。这位扎根乡土的高甲戏主旦，怀揣生活赋予的酸甜苦辣，迎着晨光，奔赴下一场演出。