苏太阳
入夏的风带股栀子味，甜丝丝的，说不上浓，就是走哪儿都跟着。我每天下班拐进老巷，先闻到的其实还不是栀子，是米香，温温糯糯的，从巷口那棵大榕树底下飘过来，比栀子还勾人。
那米香的源头，正是巷口榕树下陈姨的粥摊。她退休前在中学教语文，按说这个年纪，应该在家带带孙子、养养花、跳跳广场舞，可她偏不。她非要支起个小摊熬粥，不收钱，旁边搁着纸笔和老花镜，谁要写个什么、算个什么，她就帮一把。
粥摊的主角是那个不锈钢粥桶，整天冒着白汽。绿豆粥凉丝丝的，南瓜粥甜得刚好，谁路过都能盛一碗，陈姨从来不多问，只在你递回空碗的时候笑一下：“够不够？再添点？”
就像昨天那个快递小哥，蹲在摊边拿张皱巴巴的单子翻来覆去地看，眉毛拧成个疙瘩。单子大概是被水泡过，地址那一片糊得看不清。陈姨本来在擦桌子，瞥了一眼就放下抹布，从兜里摸出老花镜戴上，弯着腰凑过去：“来，我看看。”她一个字一个字地辨认，实在看不清的就问小哥，问清楚了再一笔一画地誊到一张干净的纸条上。末了，她从桶里舀出一碗冰粥递过去：“跑了一下午了，先解解暑。地址我写大点，你看着省事。”
类似的故事常有，上礼拜就有个打工的小伙子在摊前站了好一会儿，踌躇着说想给家里写封信，怕自己写不明白。陈姨拉他坐下，听他东一句西一句地说——工地伙食不差，工资全寄回去了，学校快封顶了，等过年给闺女买新衣服带回去。陈姨听着，慢慢写，末了给他添了句“我在这边一切都好，勿念”。递信的时候又端了碗粥：“家里人看见字就放心了。粥还烫，喝了暖暖。”
我下班也爱去她摊边坐坐，听着这些故事，碗捧在手里的那点温热慢慢渗过来，说不上多烫，就是舒服。陈姨有回念叨，说以前站讲台上，老想着教孩子读万卷书，行万里路，老了倒觉得，真东西都在日子里头。帮阿婆念念儿女的信，教小孩做做题，替看病的老人填张单子——这些事跟熬粥一样，急不来，火大了不行，得慢慢熬才出味。
傍晚的风掀着榕树叶时，光斑落在陈姨花白的头发上。她正帮一个扎羊角辫的小姑娘写“六一”演讲稿，小姑娘举着刚摘的栀子花递过去，花瓣上还挂着水珠。粥桶的白气慢悠悠地飘，混着花香在巷子里散开。我那碗粥还有余温，坐在那儿什么也不想，就觉得挺好。
这些寻常的画面让我懂得，让人心里踏实的东西，哪有什么惊天动地的。一碗路边不要钱的粥，一个愿意帮你写几个字的陌生人，有人把一辈子的耐心揉碎了，撒在这些不起眼的小事里。你走在巷子里，风吹着，手里烫着，就知道这地方没白来。
伯父
邱宗植
伯父的性格与别的汉子有些不同，有时候显得特别开朗。比如当初的钱难挣，山里的许多汉子有了钱，往往里三层外三层地用毛巾或布料包起来，秘密放在屋里的某一个角落。他们不敢把钱存到银行里，担心那钱存进去取不回来。
伯父就不一样了，有了钱就存到农村信用社里。伯父说，存进银行的钱绝对安全，还有利息，何乐而不为呢。汉子们问伯父：“镇上有几家银行，存哪一家好呢？”伯父说：“咱们是农民，当然是存农村信用社喽。”在伯父的带领下，山里的汉子们都把钱存入了农村信用社。
庄稼汉们多半望子成龙，对子女上学这件事上一向很重视，伯父却说；“你们要念书咱不反对，没有学费宰了猪卖了鸡也给念。你们要是觉得念书没趣了，咱也不强迫。”他的大儿子情愿种田，早早就辍学了。伯父拍着他的肩膀说：“也罢，吃不了软的吃硬的，反正身子骨比咱还粗哩，还怕没饭吃不成。”
若干年后，他的女儿考上了大学，但伯父没有宰猪宰羊，而是到农村信用社取了款，轻轻松松就交了学费。伯父还为女儿做了一张“龙卡”，说是缺钱花就自己去取，不能在外头让人瞧着山娃子寒酸。
伯父过了花甲之年，子孙满堂，早该享受清福，可他却说：“咱身子骨还硬朗，闲着头就晕，不如寻点儿活干！”于是伯父又种了几亩烟叶，到了收获季节，又是采撷，又是熬夜烤烟，终于累倒了，家人要到农村信用社取款请大夫,伯父死活不肯。
伯父说：“只要不是病到死的份上，花那钱干啥？果真寿年尽了，大夫又有啥法子。”可这回病得挺重，已两三天吃不下饭，子女们急了，便把他拉到卫生院。
大夫是个戴眼镜的小伙子，彬彬有礼，为伯父检查之后说：“大爷，您有心脏病，得休息，不能干活了。”
伯父听了，大声说：“啥心脏病不心脏病，钢铁做的机器转了六七十年也要坏的，人老了哪有不出毛病的道理。”听了伯父的话，年轻的大夫哭笑不得，不过这回伯父倒破例吃了几包药片，没几天病就好了，可伯父依旧没有休息，总是忙着干活，饭量也不减当初。年终伯父将种烟得来的8000多块钱，在农村信用社作了定期存款。
岁月不饶人，伯父终于到了古稀之年，他为能活到这般岁数而自豪，不过他知道这辈子已来日无多。
伯父想到了后事，按照乡俗，办丧事得请道士热闹一番，而且要晚辈和亲戚朋友披麻戴孝、烧纸钱、办丧宴，这一切得花去一大笔钱。伯父先是取款买了两匹白布交给儿媳，将来做孝服用，说是不用过多久白布肯定也涨价。然后伯父把多年积攒的钱，继续存在农村信用社里。
翌年秋天，伯父因心力衰竭不愈去世。临终前几日，伯父极想念远在天津的女儿。当初还没有手机，只能到镇上的邮电所打长途电话。女儿因公务缠身，延缓了两天成行，回到家已经入殓，终不能再见伯父一面。
晚辈们遵照伯父的遗嘱，用伯父的存款办了丧事之后，每个子女居然还分得余款513元。当初的500多元已是一笔大数目，女儿提议：“咱们以大哥的名义，把这笔款重新存进农村信用社，父亲在天之灵，一定会很高兴。”
最后，女儿用自己的钱，分给兄弟姐妹们每人200元，而她只带走了一顶儿时伯父给他买的小花帽和一把家乡的黑砂土。