
有人说，老物件终将被新事物取代，
淘汰是必然，没什么好怀念的。也有人
说，老物件会永远在记忆深处保持着旺盛
的生命力。其实，对于怀旧而感性的人来
说，老物件不仅代表着某一个时期的生产
力，更承载着一段鲜活的记忆。

每当我回老家的时候，总要去老屋一
趟，那是儿时我和父母共同生活过的地
方，里面摆放着许多老物件。吊篮、竹椅、
眠床、木杆秤……每一个老物件，都自带
闽南人家生活的烟火气。

当我的手轻轻拂过这些老物件时，
一切仿佛都发生在昨日。爷爷家的天花
板上总有一个红色的吊篮，里面放着海
鲜或是上顿没吃完的饭菜。在没有冰箱
的年代，这么做是为了提防农村的老鼠、
野猫爬上桌偷吃。那时的野猫非常多，
尤其是刚下崽的母猫饥肠辘辘，就会不
顾一切地溜进屋里，跟大人打“游击战”，
防不胜防。

当然，老屋的篮子确实拦住了老
鼠、野猫，却拦不住爱吃的我们。记得
有一年，爷爷家的吊篮里破天荒有一
包鱿鱼干，这可比小卖铺卖两角一根
的菠萝冰棒好吃多了。于是我和姐姐
搬着凳子今天吃一点，明天吃一点，很
快就偷吃完了，这就是所谓的“日防夜
防，家贼难防”。大人对此倒没说什
么，最多骂骂家里的“馋猫”“内鬼”，好
像东西就应该给我们这些小孩子吃。
据说，吊篮也是早期闽南媳妇陪嫁的
一个物件，实用性很强，是寻常闽南人
家的生活必备物品。

闽南的竹椅也是典型的老物件，坐上
去的一瞬间，椅子会发出“咿咿呀呀”的声
音。夏天的晚上，一家人坐在竹椅上，聚

精会神地看着电视里放着的《意难忘》
《青龙好汉》《神机妙算刘伯温》等电视
剧，椅背贴着皮肤冰冰凉凉，晚风也带着
凉意，一晚上就在虫鸣声中、电视声中悄
悄过去了。

说实话，竹编的椅子虽然比不上如
今的椅子款式多样、做工精致，还带着几
分竹子原生的粗糙，但它结实耐用。时
至今日，我还没看到家里的竹椅坏过。
反而在岁月的打磨下，它愈发“沉稳”。
记得儿时，有一回，我在父亲坐过的竹椅
底下捡到五角钱。于是，我天天蹲在父
亲坐过的竹椅边，等啊等，却再也没有捡
到钱，热情慢慢消散。直到后来上小学，
学了课文《守株待兔》，才发现那时的自
己竟那么天真！

眠床也是老物件里的代表，那是一张
老式雕花刻马的方木床，是父母结婚时，
老木匠一锤一凿打出来的。床身两侧有
许多镂空的浮雕，床顶上面还插着许多假
花，能工巧匠仅凭榫卯技术，不用一颗螺
丝钉，就能严丝合缝地拼接成整件家具，
厚重而不失美感，儿时的我睡在里面就像
在宫殿一样。

老物件的身上到底有什么魔力，才会
让我们如此怀念？我听到过最好的解释
是：老物件就像一个陪伴我们多年的老伙
计，忠实可靠，它替我们留住了童年最难
忘的时光。

花有重开日，人无再少年。人生就像
一辆疾驰的公交车，中途有人上车，有人
下车，这是常态，而唯有这些经过岁月沉
淀的老物件，始终安安静静地躺在那里，
等着我们去怀念它们。只要我们静下心
来，就会发现：每一个闽南老物件都有一
段温馨的回忆和说不完的故事。

烟花三月下滇州，云影山光
入眼眸。当飞机到达云南时，机
翼下的七彩云南，山峦如黛、江
河如练。这片被上苍眷恋的土
地，藏着雪山的圣洁、古城的温
婉、梵刹的庄严，更藏着各民族
交融共生的人间烟火气。

下了飞机，直奔香格里拉，
慕寻那圣洁雪山下的灵魂栖息
地 。 当 汽 车 翻过白马雪山，越
过金沙江，沿着蜿蜒的山路向
北，海拔不断攀升，窗外的针叶
林渐渐被草甸取代，牦牛在山坡
上慢悠悠地啃着草，像是散落在
绿毯上的黑色珍珠。当纳帕海
的 水 面 在 阳 光 下闪着碎金时，
独克宗古城的石板路已在脚下
延伸。这片被称为“心中日月”
的土地，藏着最纯净的天空、最
圣洁的雪山，也藏着藏族同胞最
虔诚的信仰。

取道松赞林寺，这座被誉为
“小布达拉宫”的寺院依山而建，八
瓣莲花般的建筑群在阳光下闪着
金辉。远处的石卡雪山如银色的
屏风，守护着这片神圣的土地。这
座云南省规模最大的藏传佛教寺
院，不仅是康区的宗教中心，更藏
着一段与红军的深厚渊源。1936
年，贺龙率领红二方面军经过这
里，寺院僧侣为红军筹粮两万多
斤，还派出向导引路，那段红色记
忆至今仍被传颂。

步入寺院，诵经声从大殿里飘
出，身着红袍的僧人在回廊间缓缓
走过。扎仓大殿内，108根柱楹支
撑起宽敞的空间，墙壁上的壁画色
彩鲜艳，描绘着佛教典故与藏族历
史。阳光透过雕花窗棂洒进来，在
地面投下斑驳的光影，空气中弥漫
着酥油与檀香的气息，让人不由得
心生敬畏。

沿着台阶往上走，每一扇窗户
都绘着精美的唐卡，每一道门楣都
刻着繁复的花纹，连屋檐下的铜
铃，都在风里唱着古老的经歌。站
在最高处的平台望去，纳帕海的水
面如镜，青稞田在山脚下铺展开黄
绿相间的色块，远处的村庄升起袅
袅炊烟，一幅世外桃源的图景在眼
前铺展。

午后的石卡雪山阳光正好，乘
坐索道缓缓上升，脚下的草甸从翠
绿逐渐变为金黄，再被白雪覆盖。
到达山顶观景台，远处的玉龙雪
山、梅里雪山等八座神山环绕四
周，金沙江在山谷间如丝带般蜿
蜒，山脚下的香格里拉坝子，像一
块被群山环抱的绿宝石，仿佛触手
可及。阳光洒在雪地上，折射出钻
石般的光芒，连呼吸都带着清冽的
纯净感。

下山时，阳光透过树叶的缝
隙洒下，在地上投下斑驳的光

影。偶尔能看到小松鼠在树枝
间跳跃，岩羊在远处的山坡上张
望。路过古金矿遗址时，向导指
着那些残存的矿洞告诉我，这里
曾是茶马古道上重要的金矿，如
今虽已废弃，却依然见证着岁月
的流转。

傍晚时分，来到建塘镇的一座
藏式木屋，赴一场期待已久的土司
宴。木屋的外墙用白色黏土涂得
光洁，屋檐下挂着五彩的经幡，推
开木门的瞬间，热烈的歌声与酒香
扑面而来。

屋子中央的火塘里，柴火正
“噼啪”作响，映得满屋通红。长条
桌上摆满了铜碗铜壶，酥油茶的香
气、牦牛肉的鲜香与青稞酒的醇厚
交织在一起，勾得人食欲大开。身
着盛装的藏族姑娘捧着青稞酒，唱
着祝酒歌款款走来，银饰随着舞步
叮当作响。青稞酒入口清冽，后劲
却十足，几碗下肚，脸上便泛起了
高原红。

最 热 闹 的 是“ 爬 窗 ”环 节 ，
当 主 家 唱 起 古 老的歌谣，几个
小伙子突然踩着木梯，从窗口翻
进屋里，惹得众人哄堂大笑。藏
族向导告诉我，这是当地的传统
习俗，过去土司家宴时，年轻小
伙们会通过爬窗的方式展示勇
敢，赢得姑娘的芳心。如今这习
俗演变成了宴会上的欢乐节目，
小伙子们滑稽的动作，姑娘们羞
涩的笑容，让 整 个 木 屋 充 满 了
烟火气。

晚宴的高潮是锅庄舞，火塘
边，藏族同胞拉起我们的手，围成
一个大大的圈。歌声起，舞步动，
粗犷的男声与清亮的女声交织，
脚下的木板随着舞步发出“咚咚”
的声响。当笨拙地跟着他们的节
奏，踩错了步子就引来一阵善意
的笑声。火光映着一张张淳朴的
笑脸，酒意与暖意顺着血液流遍
全身，那一刻，城市里的疲惫与喧
嚣被彻底抛在脑后，只剩下纯粹
的快乐与温暖。

夜色渐深，宴罢出门，抬头便
是漫天繁星。银河如一条银色的
哈达横跨天际，星星近得仿佛伸
手就能摘下。远处的石卡雪山在
月光下泛着幽蓝的光，与木屋的
灯火遥遥相望。风里传来隐约的
牧歌，混着青稞酒的香气，让我不
禁想起那句古诗：“此中有真意，
欲辨已忘言。”

那一刻，我明白了，香格里
拉的美，不仅在于它的自然风
光，更在于这里的人们，他们用
最淳朴的方式，守护着这片人间
净土。而我们这些过客，不过是
在天地间短暂停留，拾取一瓣花
香，一缕梵音，然后带着满心的
欢喜，继续前行。

入夏的风带股栀子味，甜丝丝
的，说不上浓，就是走哪儿都跟着。
我每天下班拐进老巷，先闻到的其
实还不是栀子，是米香，温温糯糯
的，从巷口那棵大榕树底下飘过来，
比栀子还勾人。

那米香的源头，正是巷口榕树
下陈姨的粥摊。她退休前在中学教
语文，按说这个年纪，应该在家带带
孙子、养养花、跳跳广场舞，可她偏
不。她非要支起个小摊熬粥，不收
钱，旁边搁着纸笔和老花镜，谁要写
个什么、算个什么，她就帮一把。

粥摊的主角是那个不锈钢粥
桶，整天冒着白汽。绿豆粥凉丝丝
的，南瓜粥甜得刚好，谁路过都能
盛一碗，陈姨从来不多问，只在你
递回空碗的时候笑一下：“够不
够？再添点？”

就像昨天那个快递小哥，蹲
在摊边拿张皱巴巴的单子翻来覆
去地看，眉毛拧成个疙瘩。单子
大概是被水泡过，地址那一片糊
得看不清。陈姨本来在擦桌子，
瞥了一眼就放下抹布，从兜里摸
出老花镜戴上，弯着腰凑过去：

“来，我看看。”她一个字一个字地
辨认，实在看不清的就问小哥，问
清楚了再一笔一画地誊到一张干
净的纸条上。末了，她从桶里舀
出一碗冰粥递过去：“跑了一下午
了，先解解暑。地址我写大点，你
看着省事。”

类似的故事常有，上礼拜就有
个打工的小伙子在摊前站了好一
会儿，踌躇着说想给家里写封信，

怕自己写不明白。陈姨拉他坐下，
听他东一句西一句地说——工地
伙食不差，工资全寄回去了，学校
快封顶了，等过年给闺女买新衣服
带回去。陈姨听着，慢慢写，末了
给他添了句“我在这边一切都好，
勿念”。递信的时候又端了碗粥：

“家里人看见字就放心了。粥还
烫，喝了暖暖。”

我下班也爱去她摊边坐坐，
听着这些故事，碗捧在手里的那
点温热慢慢渗过来，说不上多烫，
就是舒服。陈姨有回念叨，说以
前站讲台上，老想着教孩子读万
卷书，行万里路，老了倒觉得，真
东西都在日子里头。帮阿婆念念
儿女的信，教小孩做做题，替看病
的老人填张单子——这些事跟熬
粥一样，急不来，火大了不行，得
慢慢熬才出味。

傍晚的风掀着榕树叶时，光斑
落在陈姨花白的头发上。她正帮一
个扎羊角辫的小姑娘写“六一”演讲
稿，小姑娘举着刚摘的栀子花递过
去，花瓣上还挂着水珠。粥桶的白
气慢悠悠地飘，混着花香在巷子里
散开。我那碗粥还有余温，坐在那
儿什么也不想，就觉得挺好。

这些寻常的画面让我懂得，让
人心里踏实的东西，哪有什么惊天
动地的。一碗路边不要钱的粥，一
个愿意帮你写几个字的陌生人，有
人把一辈子的耐心揉碎了，撒在这
些不起眼的小事里。你走在巷子
里，风吹着，手里烫着，就知道这地
方没白来。

伯父的性格与别的汉子有些不同，有时候显得
特别开朗。比如当初的钱难挣，山里的许多汉子有
了钱，往往里三层外三层地用毛巾或布料包起来，秘
密放在屋里的某一个角落。他们不敢把钱存到银行
里，担心那钱存进去取不回来。

伯父就不一样了，有了钱就存到农村信用社
里。伯父说，存进银行的钱绝对安全，还有利息，何
乐而不为呢。汉子们问伯父：“镇上有几家银行，存
哪一家好呢？”伯父说：“咱们是农民，当然是存农村
信用社喽。”在伯父的带领下，山里的汉子们都把钱
存入了农村信用社。

庄稼汉们多半望子成龙，对子女上学这件事上
一向很重视，伯父却说；“你们要念书咱不反对，没有
学费宰了猪卖了鸡也给念。你们要是觉得念书没趣
了，咱也不强迫。”他的大儿子情愿种田，早早就辍学
了。伯父拍着他的肩膀说：“也罢，吃不了软的吃硬
的，反正身子骨比咱还粗哩，还怕没饭吃不成。”

若干年后，他的女儿考上了大学，但伯父没有宰
猪宰羊，而是到农村信用社取了款，轻轻松松就交了
学费。伯父还为女儿做了一张“龙卡”，说是缺钱花
就自己去取，不能在外头让人瞧着山娃子寒酸。

伯父过了花甲之年，子孙满堂，早该享受清福，
可他却说：“咱身子骨还硬朗，闲着头就晕，不如寻点
儿活干！”于是伯父又种了几亩烟叶，到了收获季节，
又是采撷，又是熬夜烤烟，终于累倒了，家人要到农
村信用社取款请大夫,伯父死活不肯。

伯父说：“只要不是病到死的份上，花那钱干
啥？果真寿年尽了，大夫又有啥法子。”可这回病得
挺重，已两三天吃不下饭，子女们急了，便把他拉到
卫生院。

大夫是个戴眼镜的小伙子，彬彬有礼，为伯父
检查之后说：“大爷，您有心脏病，得休息，不能干
活了。”

伯父听了，大声说：“啥心脏病不心脏病，钢铁做
的机器转了六七十年也要坏的，人老了哪有不出毛
病的道理。”听了伯父的话，年轻的大夫哭笑不得，不
过这回伯父倒破例吃了几包药片，没几天病就好了，
可伯父依旧没有休息，总是忙着干活，饭量也不减当
初。年终伯父将种烟得来的8000多块钱，在农村信
用社作了定期存款。

岁月不饶人，伯父终于到了古稀之年，他为能活
到这般岁数而自豪，不过他知道这辈子已来日无多。

伯父想到了后事，按照乡俗，办丧事得请道士热
闹一番，而且要晚辈和亲戚朋友披麻戴孝、烧纸钱、
办丧宴，这一切得花去一大笔钱。伯父先是取款买
了两匹白布交给儿媳，将来做孝服用，说是不用过多
久白布肯定也涨价。然后伯父把多年积攒的钱，继
续存在农村信用社里。

翌年秋天，伯父因心力衰竭不愈去世。临终前
几日，伯父极想念远在天津的女儿。当初还没有手
机，只能到镇上的邮电所打长途电话。女儿因公务
缠身，延缓了两天成行，回到家已经入殓，终不能再
见伯父一面。

晚辈们遵照伯父的遗嘱，用伯父的存款办了丧
事之后，每个子女居然还分得余款 513元。当初的
500多元已是一笔大数目，女儿提议：“咱们以大哥
的名义，把这笔款重新存进农村信用社，父亲在天之
灵，一定会很高兴。”

最后，女儿用自己的钱，分给兄弟姐妹们每人
200元，而她只带走了一顶儿时伯父给他买的小花
帽和一把家乡的黑砂土。

城市向前奔走，熟悉的老景致渐渐淡出视野。
由南安市档案馆、南安市作家协会联合编纂，海峡
文艺出版社出版的图文集《时光的渡口》，以老照
片为载体、以本土文字为依托，梳理城市变迁脉
络，留存乡土温度，为南安存下了一份真实鲜活的
时代档案。

全书图文相映，文风朴实克制。没有刻意渲
染，也不堆砌辞藻，只忠实记录城市发展轨迹，细
心收捡市井烟火温情，翻卷之间，便能触摸到南安
岁月的质感。

南安自古文脉厚重，是海上丝绸之路重要起点，
也是民族英雄郑成功故里。九日山祈风石刻刻着千
年海丝商贸盛景，安平五里桥见证古城世代更迭，代
代传承的成功精神，浸润着这片土地的风骨。从古
港扬帆的商船，到勤恳劳作的先民，南安人开拓进
取、踏实坚韧的底色，在岁月里一脉相承。书中一张
张泛黄的老照片，把远去的历史场景拉回眼前，让尘
封的乡土往事重新清晰。

《时光的渡口》最动人之处，在于叙事视角立体
真实，既有城市发展的宏大记录，也有寻常百姓的生
活细节。全书以广角镜头梳理城市发展脉络，记录
重大建设成果、关键发展节点与城市标志性画面，完
整呈现南安从滨海古邑成长为现代化工贸强市的全
过程。一路走来的变革与突破，尽显南安人敢闯敢
拼、务实肯干的城市品格，每一张纪实影像，都是时
代进步最真切的注脚。

而那些聚焦民生日常的细微镜头，更易唤起读
者共鸣。二十世纪八九十年代的家庭留影、喧闹的
街头市集、乡间奔跑的孩童，朴素的生活场景定格了
最动人的人间烟火。从衣着朴素到时尚多元，从单
车代步到路网畅通，从书信往来到智能互联，生活方
式的点滴变迁，折射着时代的飞速向前。岁月流转，
生活向好，但南安人眷恋故土、淳朴勤勉的本色始终
未改。

伯父
邱宗植

一帧旧影藏岁月 一城烟火忆初心
——品读《时光的渡口》

闽南老物件 康志远

香格里拉行
洪加勇

粥温着，字写着
苏太阳

陈和深
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