邱宗植

每年的农历三月，老家的石竹开始长笋。当清晨的第一缕风儿掠过山岗时，一株株石竹便簌簌地抖落露水，青翠的竹梢在晨雾里轻轻摆动。这种被乡亲们唤作“石竹”的小径竹，它们的风骨里藏着几分倔强，哪怕只有些许泥土，哪怕风雨频频侵袭，它们亦能在贫瘠的地里或乱石堆中撑开一片清荫。

石竹生长的季节，是村里最热闹的时候。晨雾还未散尽，山间笼罩着一层轻薄的白雾，女人和孩子们便揣着麻袋，踏着微凉的露水，往深山走去。寻笋，是那时节独特的乐趣，雾未散尽的清晨，是寻笋的最佳时机。

石笋像是调皮的山间精灵，总爱躲在隐秘的地方。它们或在覆满青苔的岩石背后，或在乱蓬蓬的蕨草丛中，甚至埋在层层叠叠的落叶之下，不仔细寻觅，难寻其踪迹。偶尔弯腰拨开几根带着湿气的枯枝，冷不丁冒出一枚笋尖，凝着晶莹剔透的露珠。阳光透过薄雾洒下，露珠折射出的光芒，让笋儿像戴着一顶水晶帽子的小精灵，怯生生地打量着这个崭新的世界。

山间寻笋，总伴随着无尽的惊喜与雀跃。“看这里！”伙伴忽然压低声音，手指轻轻颤抖着指向身侧的岩缝。顺着指尖望去，几个拇指粗细的石笋，正奋力从狭窄的石缝里探出头来，嫩生生的笋衣上还沾着未干的夜露，在晨光里泛着柔和的金黄色柔光。那一刻，所有人都下意识地屏住呼吸，轻手轻脚地围拢过去，生怕稍重的脚步声，便会惊散了这些初生的笋魂，惊扰了这山间独有的温柔与美好。

伸手握住笋身，顺着它生长的自然弯度，轻轻一掰，只听到啪的一声脆响，鲜嫩的石笋便带着凉意，脱离了滋养它的土壤。此刻，笋根与笋径的交接处，缓缓渗出清甜的汁液，那淡淡的笋香混着泥土的芬芳，瞬间在鼻尖萦绕。

背阴的石竹林里，老竹苍劲，新竹青翠，枝干交错，枝叶婆娑。阳光透过层层枝叶洒落下来，在地上投下斑驳陆离的光影，影影绰绰，随风缓缓游动，像一页无人能懂的山间“天书”。女人们总笑着说，这些斑驳的竹影，是土地公公特意画下的符咒，能守护着满山的石笋，不被山鼠啃食，不被野猪糟蹋。

孩子们听着这些似懂非懂却有趣的话语，手里的动作更加勤快，握着小巧的柴刀，轻轻削刮笋壳。一层又一层褐色的石头笋壳簌簌落下，渐渐露出玉白色的笋肉，饱满鲜嫩，宛若拆开了大山送来的礼物，每一份都藏着无尽的惊喜。

在山野间寻寻觅觅，不知不觉便忙活了大半天。等到太阳升至头顶，将山间的雾气彻底驱散，孩子们才背着沉甸甸的麻袋，慢悠悠地往山下走。麻袋里的石笋随着脚步轻轻晃动，发出轻微的“沙沙”声，像是在诉说着山间的趣事。远远望去，村里已是炊烟袅袅，一缕缕白烟从家家户户的屋顶升起，在半空中缓缓飘散，母亲们早已站在门前，朝着山间的小路张望，等着归家的孩子，等着那份美味。

在石笋生长的日子里，老家的每一户人家，灶间都飘着别样的醇香。那香气，来自去年春天腌制的酸菜。鲜嫩的芥菜经过初夏烈日的暴晒，褪去水分，拌上红红的酒糟，放进陶瓮里慢慢发酵，经过沉淀，成了独有的醇厚鲜香。洗净的酸菜，变成了诱人的金黄色，酸香扑鼻，是山里人最割舍不下的味道。

母亲们将新鲜的石笋洗净，斜切成薄薄的笋片，热锅烧油，先炒出酸菜的浓香，再放入清甜的笋片，加水慢煮。铁锅之中，酸菜与石笋咕嘟咕嘟地翻滚着，宛若在灶间唱着欢快的歌谣。片刻之后，香气四溢，一盆热气腾腾的石笋煮酸菜，便端上了桌。

这道朴素的家常菜，是孩子们最爱的美味。酸菜的咸鲜醇厚，裹着石笋的清甜脆嫩，两种滋味在舌尖交融，鲜而不腻，清润爽口。劳作归来的汉子，总会盛上一碗，再抿上一口自家酿制的红酒，心满意足地感叹：“这石笋啊，就是不一样，愈是在石缝里长出来的，愈是鲜甜！”这句朴实的话语，伴着袅袅炊烟，在山村飘了一年又一年，它藏着岁月的悠长，也藏着对大山的眷恋。

昔日在山间寻笋的孩童，如今早已长大，离开了家乡。他们站在都市的阳台上，抬眼望去，只见钢筋水泥筑成的“森林”，不见青山翠竹，闻不到鸟儿鸣叫。可每每到了长石笋的季节，夜深人静，或是风儿拂面之时，喉头不经意间便会泛起老家石笋与酸菜的鲜香，脑海里总浮现出老家的石竹林来。

风过竹梢，岁岁年年。那一片片长满石竹的山野，那一碗碗热气腾腾的石笋煮酸菜，便是心中永远的“老家”，更是岁月深处温暖的心灵归处。