董艺玲

我的家乡有位剃头匠，名叫陈方兴。陈师傅出生于二十世纪四十年代，经历了幼年失怙、青年丧母之痛，家庭极其困难。他没进过学堂，十三岁便开始务农养家。二十二岁时，怀着对新生活的憧憬，陈师傅跟一位宗亲学习理发。他勤奋好学，很快就出师。老师傅欣赏他的手艺，便将永春一些偏僻地方的客户交给他。

二十世纪六十年代末，永春鳌田、白洐、御史格等地，大约五百个客户，分散在各个角落。年初，陈师傅便背着换洗衣物和生活用品，提着藤编剃头篮去工作，走得脚底起泡。那时，男客户是包年服务，一年只需一块钱；女客户虽不收费，但需提供伙食。他就这样走家串巷，直到五百个客户的头发都理完才能回家。每隔一段时间，陈师傅又会再次前往，为客户们修剪头发。

时光流转，陈师傅步入老年，便回到家乡，继续为村民服务。此时，他理发的价钱从每年一元钱变成三元钱，或者每年八斤稻谷。我的爷爷和老四叔，便是他的老客户。每当爷爷和老四叔的胡须、头发长了，陈师傅就会提着剃头篮上门。剃头前，爷爷会烧好水，在大厅摆好椅子。陈师傅打开像百宝匣一样的篮子，拿出剃头工具，乌黑或灰白的头发，在他的推剪下，纷纷落下。接着，他拿起剪刀，细细地修剪。整个过程干净利落，爷爷闭着眼睛，一脸享受的模样。刮完胡子，陈师傅还会细心地为爷爷掏耳朵，让他倍感舒适。有时老四叔会递上一根自家出产的土烟，他便把烟夹在耳朵上，手却一刻不停地拿起毛刷，清扫碎发茬。

陈师傅很随和，推剪声里，常夹着些乡间趣闻。遇上孩子满月、四个月或周岁，或是新人成婚，村民请他理个“状元头”“开脸头”，还会额外给陈师傅一个包着敬意的小红包。

年关将近，村子里弥漫着浓浓的年味。日历本“哗啦啦地”撕过，陈师傅的到来，仿佛成了过年的一种仪式。剃掉一年的疲惫，整个人透着清爽的精气神。

家乡有句老话：“天干三年，饿不死手艺人。”陈师傅希望手艺能够传承下去，便在大儿子步入社会后，手把手地将手艺传授给他。当了三年的学徒，他的大儿子就自己开店了，哥哥又将技艺教给弟弟，兄弟俩还多次到外地学习，不断提升自己。

岁月不饶人，陈师傅七十几岁患上了白内障，手脚也不再像从前那般利索了。无奈之下，他只能放下那只陪伴他半个世纪的剃头篮。告别一生热爱的职业，安享晚年。

陈师傅的俩儿子凭借着精湛的手艺和精明的头脑，把理发店经营得风生水起。三十年如一日，如今，“兄弟美发店”成了家乡的招牌。外地人慕名来，归乡人特意找，连我每次回家，都要去店里理发，听兄弟俩聊他父亲当年的故事。

剃头匠，是一个时代的印记。陈师傅用一生诠释了“一招鲜，吃遍天”的道理。如今，他偶尔会到理发店坐坐，看儿子们用新式的电推剪为客人理发，嘴角总带着笑。

陈师傅这辈子没做过什么惊天动地的事，只凭一把剃头刀，把“手艺”二字刻进家乡人的心里。就像村里那条潺潺的小溪，水流不疾不徐，却把温暖的故事，一路淌进岁月的深处。