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我 的 家 乡 有 位 剃 头 匠 ，名 叫 陈 方
兴。陈师傅出生于二十世纪四十年代，
经历了幼年失怙、青年丧母之痛，家庭
极其困难。他没进过学堂，十三岁便开
始务农养家。二十二岁时，怀着对新生
活的憧憬，陈师傅跟一位宗亲学习理
发。他勤奋好学，很快就出师。老师傅
欣赏他的手艺，便将永春一些偏僻地方
的客户交给他。

二十世纪六十年代末，永春鳌田、白
洐、御史格等地，大约五百个客户，分散在
各个角落。年初，陈师傅便背着换洗衣物
和生活用品，提着藤编剃头篮去工作，走
得脚底起泡。那时，男客户是包年服务，
一年只需一块钱；女客户虽不收费，但需
提供伙食。他就这样走家串巷，直到五百
个客户的头发都理完才能回家。每隔一
段时间，陈师傅又会再次前往，为客户们
修剪头发。

时光流转，陈师傅步入老年，便回到家
乡，继续为村民服务。此时，他理发的价钱
从每年一元钱变成三元钱，或者每年八斤
稻谷。我的爷爷和老四叔，便是他的老客
户。每当爷爷和老四叔的胡须、头发长了，
陈师傅就会提着剃头篮上门。剃头前，爷
爷会烧好水，在大厅摆好椅子。陈师傅打
开像百宝匣一样的篮子，拿出剃头工具，乌
黑或灰白的头发，在他的推剪下，纷纷落
下。接着，他拿起剪刀，细细地修剪。整个
过程干净利落，爷爷闭着眼睛，一脸享受的
模样。刮完胡子，陈师傅还会细心地为爷
爷掏耳朵，让他倍感舒适。有时老四叔会
递上一根自家出产的土烟，他便把烟夹在
耳朵上，手却一刻不停地拿起毛刷，清扫碎
发茬。

陈师傅很随和，推剪声里，常夹着些乡
间趣闻。遇上孩子满月、四个月或周岁，或
是新人成婚，村民请他理个“状元头”“开脸
头”，还会额外给陈师傅一个包着敬意的小
红包。

年关将近，村子里弥漫着浓浓的年
味。日历本“哗啦啦地”撕过，陈师傅的到
来，仿佛成了过年的一种仪式。剃掉一年
的疲惫，整个人透着清爽的精气神。

家乡有句老话：“天干三年，饿不死
手艺人。”陈师傅希望手艺能够传承下
去，便在大儿子步入社会后，手把手地将
手艺传授给他。当了三年的学徒，他的
大儿子就自己开店了，哥哥又将技艺教
给弟弟，兄弟俩还多次到外地学习，不断
提升自己。

岁月不饶人，陈师傅七十几岁患上了
白内障，手脚也不再像从前那般利索了。
无奈之下，他只能放下那只陪伴他半个世
纪的剃头篮。告别一生热爱的职业，安享
晚年。

陈师傅的俩儿子凭借着精湛的手艺和
精明的头脑，把理发店经营得风生水起。
三十年如一日，如今，“兄弟美发店”成了家
乡的招牌。外地人慕名来，归乡人特意找，
连我每次回家，都要去店里理发，听兄弟俩
聊他父亲当年的故事。

剃头匠，是一个时代的印记。陈师
傅用一生诠释了“一招鲜，吃遍天”的道
理。如今，他偶尔会到理发店坐坐，看儿
子们用新式的电推剪为客人理发，嘴角
总带着笑。

陈师傅这辈子没做过什么惊天动地的
事，只凭一把剃头刀，把“手艺”二字刻进家
乡人的心里。就像村里那条潺潺的小溪，
水流不疾不徐，却把温暖的故事，一路淌进
岁月的深处。

福建的清明，是被雨丝泡软的。清晨推窗，蒙蒙
雨雾裹着鼠曲草的清香漫进来，混着巷口人家蒸粿
的甜润，还有远山茶园飘来的青涩气息——这是刻
在闽北人骨子里的清明味道，像奶奶生前揉在粿皮
里的草木气，熟悉得让人鼻头发酸。

小时候的清明，总伴着纸钱的焦味和鞭炮的脆
响。爷爷挑着竹篮走在前面，篮里装着扫墓用的东
西、一叠光饼，还有奶奶凌晨四点就蒸好的粿。山路
泥泞，踩下去“咕叽”作响，裤脚沾满红褐的泥点，路
边的榕树垂下气根，沾着晶莹的雨珠，扫过肩头凉丝
丝的。祖坟藏在茶山深处的相思树林里，几棵老相
思树枝繁叶茂，枝头挂着去年扫墓留的纸钱，在风里
轻轻晃动。

“先除草培土，再摆祭品，规矩不能乱。”爷爷蹲
下身，镰刀在坟头杂草间翻飞，草叶上的雨水溅湿他
的袖口。奶奶则在坟前铺块油纸，摆上鼠曲粿、光饼
和一碗温热的米酒——那是太爷爷生前最爱的。我
蹲在一旁看，奶奶的手指粗糙却灵活。爷爷划亮火
柴，黄纸瞬间燃起橙红的火苗，浓烟呛得人睁不开
眼，我躲在奶奶身后，看纸灰像黑蝴蝶似的，顺着雨
丝飘向茶山，落在绿油油的茶树上。

鞭炮点燃时“噼里啪啦”的声响震得耳膜发疼，
惊飞了树上的麻雀，也吓得我紧紧捂住耳朵。奶奶
总会在这时轻声念叨：“爸，我们来看你了。粿是按
老方子蒸的，光饼也买了你爱吃的咸口。”她的声音
被雨声和鞭炮声裹着，混着纸钱的焦味，在山谷里久
久回荡。

有一年清明，邻村的相思林失火，浓烟滚滚烧了
大半天，烧焦的树枝黑黢黢地戳在山上，像一道道伤
疤。爷爷站在山头上叹气：“好好的林子，就这么烧
了，先人也不会安心。”他当了一辈子护林员，巡山时
总念叨“草木有灵性”，看到有人在山林烧纸，总会上
前劝阻。那天回家，他把家里剩下的纸钱全收了起
来，说：“以后清明，咱们换个法子祭先人。”

爷爷走后的第三年，村里贴出了文明祭祀的倡

议，用鲜花、植树代替烧纸钱、放鞭炮。爸爸第一个
响应：“爸生前最疼惜这片山，咱们种棵树，比烧十堆
纸都强。”那年清明，我们的竹篮里没有了黄纸和鞭
炮，换成了两束白菊、一篮鼠曲粿，还有一株带着土
球的相思树苗。雨还在下，茶山的泥土湿润松软，我
握着爷爷留下的小锄头挖坑，爸爸扶着树苗，儿子踮
着脚帮忙填土，泥土沾在手上凉丝丝的，带着草木的
腥甜。

后来，我想起奶奶教我做鼠曲粿的模样：清明前
三天去山上采鼠曲草，焯水后切碎，和着糯米粉、粳
米粉揉成团，掌心要沾点清水，不然粿皮会粘手。奶
奶说：“鼠曲草要采带露的，做出来的粿才香，这是老
祖宗传下来的法子。”她包的粿有甜有咸，甜的是芝
麻糖馅，咸的是春笋腊肉馅。蒸好后的粿垫在柚子
叶上，草木香混着馅料香，能飘满整条巷子。

扫完墓，我们坐在石板上吃粿。妈妈递来一个
甜粿，咬下去，鼠曲草的清香混着芝麻的甜润在嘴里
化开，还有一丝淡淡的柚子叶香。我看着坟旁的相
思树，又看了看儿子沾着泥土的小手，忽然明白，清
明的意义从来不是烧多少纸钱，而是记住先人的模
样，传承他们的念想——就像奶奶传下的粿艺，爷爷
护林的初心。

今年的清明，我们又来到茶山。去年种的相思
树苗已经长高了不少，抽出了新的枝丫，叶片在风中
轻轻摇曳。儿子提着小水壶，小心翼翼地给树苗浇
水，动作像极了当年的爷爷。

雨停了，空气格外清新，带着鼠曲草、泥土和菊
花的香气，深吸一口，沁人心脾。没有了浓烟和鞭炮
声，山林显得格外宁静，只有风吹树叶的“沙沙”声和
远处的鸟鸣。坟头的白纸钱被雨水洗得发白，和相
思树的新叶相映，像一道淡淡的青痕。

福建的清明，雨润着草木，粿香缠着思念，而那
些植在坟前的相思树，那些揉在粿皮里的鼠曲草，正
是我们对先人的礼敬，对自然的敬畏，对家族文化的
坚守。

暮春茶乡，春雨初歇。温润的山风漫溢开来，
穿过乡间新溪路，裹挟着山野独有的清新草木气
息，萦绕在乡村民居周围。

在我老家新厝的房屋一角，一棵菠萝蜜静静
地挺立着。逢春挂果，在朴素的烟火日常里，静静
勾勒着茶乡温柔的四时光景。

这棵菠萝蜜栽种不过十余年，悄然扎根在老
家房屋一角，自成一方小景。树身舒展随和，没有
挺拔凌厉的姿态，枝干疏密有致，顺着节令自在生
长。常年经受闽地烟雨浸润、晴日晾晒，树干外皮
粗糙厚实，留着风雨长久冲刷的自然痕迹，朴素又
踏实。它安守屋角一隅，不抢风光、不惹喧闹，日
日与屋舍相依，沐朝露，吹晚风，在寻常朝暮里，自
由生长，从容平和。

世间草木，各有性情。春日百花竞相绽放，满
枝烂漫，尽显春日的热闹。唯有屋角这棵菠萝蜜，
性子沉静内敛，从不张扬。果实不生在高高枝头，
大多依附主干与低矮枝丫，贴着枝干慢慢长成。
暮春时节，枝叶间青果错落，大小不一。渐渐长熟
的果子敦实饱满，青绿色果皮厚实紧致，外皮细密
小刺朴实温和；新生幼果小巧嫩青，三三两两藏在
绿叶之间，安静蛰伏，清淡含蓄。

闲暇之余，我总爱缓步走到屋角，静静站上一
会儿。无需特意等候，只是随手停留，望望满眼青
绿，看看新结的小果。春雨过后，菠萝蜜抽出新叶，
色泽清亮鲜活，叶脉清爽分明，层层枝叶簇拥枝干，
轻轻护着满树青果。柔和天光穿过叶隙，落在青
绿色的果面上，晕开淡淡光影，清淡安逸，满是烟火
气息。清风缓缓吹过，枝叶轻响，一树绿意轻轻晃
动。没有繁花盛放的喧闹，只用蓬勃鲜活的绿意，
温柔地衬着屋舍，装点乡村春日平淡的日常。

万物生长，皆循时节。菠萝蜜本就是性子缓慢
的乡土树木。暮春挂上青果，便开始长久的慢慢孕
育。经过春日细雨滋润，初夏暖阳照拂，盛夏风雨洗
礼，历经数月时光打磨，才慢慢褪去青涩，酝酿出醇
厚绵长的香甜。果皮细密的尖刺，轻轻护住内里细
嫩的果肉。一颗颗青果守在安静的屋角，默默汲取
土壤中的养分，顺着自然节奏慢慢成熟。

一处屋角草木，藏着乡野独有的温和日常。
闽南大地的乡土草木，大多朴实坚韧，随性而生。
不用费心照料打理，扎根脚下泥土，顺应冷暖四
时，便能岁岁抽枝，年年结果。十多年来，这棵菠
萝蜜静静守在屋角，陪着屋舍走过晨昏四季，看着
乡村日常缓缓变迁，留住一方乡居的安稳静好。
一树青果，藏着故土朴实的暖意，也沉淀着寻常日
子里，简单又踏实的小美好。

平淡岁月，自有温柔滋味。日子简单细碎，
不必奢求别致浮华的景致。站在屋角凝望，看菠
萝蜜常年扎根泥土，缓缓抽枝结果，慢慢就明白，
过日子不必慌忙急促。顺着节奏安稳度日，平和
从容，才是最舒服的状态。草木沉默无言，只用
一季一季的生长，安抚琐碎的日常，消解心头淡
淡的浮躁。

屋舍静默无言，草木自带温情。一隅檐下，
一树青果，是春日赠予屋角的朴素景致，也是故
土赠予人心的温润意趣。清风缓缓穿行，四季绿
意常在。

静待盛夏轻风拂过，蝉声漫过枝叶，屋角的青
果慢慢褪去青绿色，清甜的果香漫开，萦绕房前院
落。一春的默默孕育，数季的静静沉淀，这一树温
润的乡间景致，默默装点着平淡乡居，也温润着人
间寻常的烟火岁月。

我住的地方离茶园不远，谷雨时节
正是春茶采制的旺季，恰好老友阿泉发
来信息邀约：“走，吃茶去。”我一听来了
兴致，欣然应允。

家里长辈们都爱喝茶，听他们提
起，我才知道乌龙茶贵在“新”，错过明
前茶或谷雨茶，想喝到一盏上好的春
茶，就得等来年了。父亲也曾提过一句
俗语叫作“清明见芽，谷雨见茶”，说的
是清明茶因芽小量低，采摘不易，而谷
雨前后采摘的茶叶，得天地雨露滋润，
口感更加醇香绵柔，数泡之后仍有余
味。这也让我对这场谷雨寻茶之行，多
了几分期待。

清晨出门时还阴雨绵绵，没想到我
们抵达目的地时，日头已经升起。茶园
被雨水“洗”得青翠欲滴，湿润的空气中
还浮动着若有若无的清香，深吸一口气，
我顿时感觉神清气爽。眼前一丛丛茶树
顺着山势蜿蜒铺排，看起来犹如一层层
绿浪涌向远方，三三两两的茶农背着竹
篓穿梭其间，呈现出一派忙碌的景象。

一下车，我便迫不及待地挎上竹
篓，一头扎进茶林中。大自然丝毫不吝
啬它的馈赠，阳光、雨露和山间的云雾，
都悄悄封存在一枚枚饱满的芽叶中。
凑近看，那些芽叶又像无数鸟儿张开的
小嘴，正在春光里无声地歌唱。一位正
在采茶的大姐教我，要用食指和拇指捏
住茶梗，轻轻向上一撩一提，两片芽叶
便会完整地落入掌心。大姐一边说一
边示范，动作十分娴熟，一眨眼的工夫，
她手中就出现了一把鲜亮的芽叶，让我
看了着实眼馋。“可不能像择菜那样用

指甲掐这些叶子。”大姐笑着指了指我
手中几片“受伤”的芽叶，又说：“掐过的
叶子炒出来色泽泛红，品相不好，口感
也欠佳。”我当下不禁感叹采茶的确是
一门技术活，一番手忙脚乱后，我的竹
篓里才堆起薄薄的一层芽叶。

采摘回来的新鲜茶叶，要用山泉水
冲洗干净，再薄薄摊在宽大的竹匾上

“醒一醒”，等水汽散去，才下锅炒制“杀
青”。阿泉的父亲有着三十多年的制茶
经验，只见他把手伸进烧得滚烫的铁锅
中快速翻炒，掌心如扇面般展开，顺着
锅底铲起一捧茶叶，随即抖散，茶叶在

他掌间跳跃、旋转，渐渐变得绵软。“杀
青”后的茶叶，还要放进簸箕中揉捻和

“甩条”，接着倒入火塘上的竹罩子里，
再用文火慢慢烘焙，如此反复几次，乌
龙茶特有的幽香才会弥漫出来。听老
师傅说，无论茶叶是清晨或雨天采的，
还是从老树上或新丛里摘的，“脾性”都
不尽相同，炒茶的火候和力道也要随之
调整。一旦温度过高，茶叶容易焦煳，
而温度低了，又无法去除青草味。听阿
泉说，想了解师傅炒茶的水平，可以看
他做出来的成品茶，如果茶叶色泽乌黑
油润，外观像“青蒂绿腹蜻蜓头”，就属

于佳品。
茶炒好了，天色也渐渐暗下来，我

和阿泉在天井里摆上茶盘，用山泉煮
水，沸水冲入白瓷盖碗，蜷缩的茶叶缓
缓苏醒舒展，注入杯盏中的茶汤金黄明
亮，一缕兰花香气幽幽地浮上来。入口
的茶汤，清甜中一抹淡淡的苦味转瞬即
逝，随即涌出的是绵长的回甘，感觉犹
如在舌尖上漫开一片春色。我想最好
的春日滋味，大抵就是这般，藏在一芽
一叶里，也融在知己相伴的闲情里，就
像老友随时发来的那句邀约：“走，吃茶
去！”如此，便日日是好日，盏盏是好茶。

四月，佛耳山的杜鹃花
一丛丛蔓延开来
红红的，灿灿的
盯住上山的每一个游客

她们很快乐
像孩子一样快乐
山风穿过花枝的调皮
我的脚步
也如我的裙摆飘然起舞

在一株花下
我听见花开的声音——
那是去年，我和朋友
满怀敬畏的心跳

我们来看红杜鹃
霞光中释放了疲惫、紧张
和花一样的微笑

佛耳山的红杜鹃
金文

剃头匠
董艺玲

走，吃茶去
叶森岚

屋角青蜜
马延灯

粿香
黄鹤权


