任开旺

清明回乡祭扫，整理祖屋旧物。姐姐从老屋抽屉深处翻出一张蒙尘的木制奖状——那是五十多年前，县教委颁发给父亲的“扫盲工作优秀教师”荣誉证书。奖状上的烫金虽已斑驳，字迹却依然清晰，在傍晚的微光中，像一盏穿越时光的灯，点亮了一整个春天的回忆。

中华人民共和国成立前，父亲是私塾先生，后来当了生产队的农民。因年轻有文化，20世纪70年代，父亲被村里推荐到生产队教“扫盲班”。他常把“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”挂在嘴边。这并非什么高深哲理，却是他安身立命的信条。在生产队，他既是会计，又兼计工员，终日与数字报表打交道，可只要稍有空闲，手里攥着的总是书或报纸。那些密密麻麻的铅字，像他悄悄为这个家、也为未来播下的种子。

白天，父亲和社员们一起出工，收工后要记账、做报表。生产队开会，他便给大家读报纸。父亲与乡亲们约定：每天晚饭后和下雨天不出工时，就是扫盲班的上课时间。没有教学工具，他就亲手抄写汉字卡片。“一二三四、东南西北、前后左右、男女老少……”父亲从最简单、最常用的字教起，等大家有了底子，再教稍微复杂的。除了识字，父亲还给乡亲们“说古今”。家事国事天下事，他讲得深入浅出，大家听得轻松愉快。

小小山村因这份执着而生动起来。读书声、唱歌声、欢笑声，每天回荡在村庄上空，原本寂寞的山村变得热闹欢腾，洋溢着从未有过的生机。每个村民脸上，也多了几分明朗的笑容。

儿时的记忆里，最清晰的画面是随父亲去生产队开会。那时的会议，读报是固定环节。父亲常常带上我，有时抱着，有时让我挨着他坐。他字正腔圆、声音洪亮，将报纸上的新闻与故事，一字一句读给满屋的社员听。在那个信息与物资同样匮乏的年月，父亲的声音，成了许多人望向山外世界的窗口。

每年到了订报季节，家里再紧巴，父亲也要省吃俭用，挤出钱来订“精神食粮”。他常说：“抽烟喝酒是空耗，不如拿来长见识。”于是，他省下烟钱，为家里订了《每周文摘》《富民报》《农村青年》。这些报刊，不仅滋养了全家人的精神，也在我心底早早埋下“知识能照亮前路”的种子。

父亲看报极为认真，常常边读边记，将有用的信息一条条摘录在本子上。这些笔记，后来成了我们全家的“百科宝典”。记得有一回，他读《农家乐》时忽然眼睛一亮，兴奋地指给我们看：“你们瞧这篇！现在人对水果的要求不仅要口感好，还要外表长得好看。这上头教了怎么让果树多坐果、果个大、味道好……”说罢，他便详细讲解起来。后来，大哥在自家果园里试了这法子，果然迎来丰收。那一刻我忽然明白，原来报纸上的字，真的能变成田里的收成。

那时候，生产队里有几位和父亲谈得来的乡亲，冬闲时常爱来我家“围炉夜话”，犹如现代人时尚的“文化沙龙”。冬夜漫漫，一炉火，一壶茶，几张报纸，几本书刊，几个人便能聊到夜深。在信息闭塞的乡间，报纸成了连接彼此、也连接外界的桥。这大概就是我心中“家风”最初的模样——崇文、好学、乐于分享。

家风如细雨，润物细无声。在父亲的熏陶下，读书看报成了我骨子里的习惯。年岁渐长，这份热爱渐渐从“读”蔓延到了“写”。我开始尝试记录生活与思考，心里悄悄做着“将来也要让文字印成铅字”的梦。如今，这梦已一点一点照进现实。我的文章不时见于各地报刊，而我的书房，也渐渐堆满了经年累月攒下的藏书与不断增厚的手稿。

父亲用一生诠释着“活到老，学到老”。如今，每当闭眼想起他在灯下一页页翻阅书报的背影，我心头仍会一热。我知道，那不仅是一个人对知识的渴求，更是一种家风的温暖接力。从父亲坚持每年订报，到我拥有自己的书房与藏书……书香，就这样静静流淌，代代相传。

这或许就是家风最朴素的模样：不张扬，却有力；不言语，却照亮人生的长路。清明时节，整理旧物，亦整理时光。那面木制奖状会褪色老旧，但报刊传下的墨香，与父亲当年朗读的声音，早已渗透进岁月的肌理，成为这个村庄，这个家族不会遗失的印记。