康玉琨

清明，是二十四节气中最特别的一个——它既是节气，又是节日。《岁时百问》里说：“万物生长此时，皆清洁而明净”，故得“清明”之名。春分过后15日，天地忽然变得通透，泥土里蒸腾起青白色的雾气，将山野坟茔与陌上芳菲笼成一片。这时候，闽南的山坡上桐花盛开，田间的鼠曲草正嫩，而我们永春的老街巷里，则飘着榜舍龟的甜香。

在我们这儿，清明从来不只是日历上的一个符号。侨乡人格外看重这个日子，俗话说“清明不回家无祖”，外出的人多半要赶回老家。祭祖的仪式是庄重的，但这份庄重里又掺着人间的烟火气。扫墓归来，一家人围坐分食供品，仿佛先人赐福，透过舌尖传递到了心间。

永春人扫墓，精选的供品中最突出的一样，叫作榜舍龟。这种形似龟壳的金黄色粿品，一般用糯米粉包裹红豆沙或花生馅，垫上粽叶蒸熟。龟象征长寿，叶自带清香，一口咬下去，甜美可口，略带冰凉，倍觉爽快。这是在闽南及东南亚华侨中享有盛誉的甜食，也是永春人记忆里清明的味道。若是得闲，不妨去五里街的老作坊看看，那里的师傅们手工制作的场景，本身便是一幅民俗画。

除了榜舍龟，作为泉州人，清明还要吃润饼菜。薄如蝉翼的润饼皮，卷上胡萝卜丝、海蛎煎、花生糖粉、浒苔，咸甜交织，咬下一口，感受满满的都是春天的鲜。在永春，许多人家至今保留着全家围坐包润饼的习惯。孩子们摊开饼皮，随着各自的爱好添馅，常常包得鼓鼓囊囊，一咬往往漏得满手都是。这时，大人也不责备，大多是随手再递给他们一张新的润饼皮。这场景里没有什么隆重的仪式感，却让人真切地感受到“团圆”二字的分量。

清明也是踏青的好时节。永春的山野，正到处披着一层嫩绿。有人去大羽村看白鹤拳表演，那是永春拳的发祥地，拳师们在春日里练拳，“以鹤为形，以形为拳；短桥寸劲，刚柔相济”，一招一式皆有章法；有人去岵山镇的茂霞村，走在八古文化街区的石板路上，看荔枝树抽出的层层新叶；也有人循着县文旅局发布的乡野路线，去仙夹镇看漆篮制作，那些细细的竹丝在匠人手中翻转，编出的不仅是独特的器物，更是宝贵的光阴。

乾隆年间的《泉州府志》记载，永春、德化一带曾有八月祭墓的旧俗，说是“此月墓门开”，显然与今不同。可见民俗从来不是一成不变的，它随着时间的流淌，像桃溪水一样，看似年年相似，实则时时更新。

想起小时候清明节跟着祖父上山扫墓，他总要在坟前摆上几碟供品，再斟三杯清茶。我问他为什么不倒酒，他笑笑说：“你太公生前特好佛手茶，而酒是后来人定的规矩。”那时不懂，如今才明白，所谓传统，那不过是后人对先人最深切的纪念。供什么不重要，重要的是心里还有那个人，不忘自己的先祖。

清明时节，常常下雨。清明的雨，细密绵长。它落在永春的老厝屋瓦上，落在新发的艾草叶尖，也落在每一个归乡人的肩头。这个节气教会我们的，从来不是单纯的哀思，而是在缅怀中获得继续前行的力量。就像苏东坡说的：“人生看得几清明。”

年年清明，今又清明，愿我们都能在这春日的芬芳里，听见血脉深处传来的那一声古老的回响。