
清明回乡祭扫，整理祖屋旧物。
姐姐从老屋抽屉深处翻出一张蒙尘
的木制奖状——那是五十多年前，县
教委颁发给父亲的“扫盲工作优秀教
师”荣誉证书。奖状上的烫金虽已斑
驳，字迹却依然清晰，在傍晚的微光
中，像一盏穿越时光的灯，点亮了一
整个春天的回忆。

中华人民共和国成立前，父亲是
私塾先生，后来当了生产队的农民。
因年轻有文化，20 世纪 70 年代，父亲
被村里推荐到生产队教“扫盲班”。
他常把“书中自有黄金屋，书中自有
颜如玉”挂在嘴边。这并非什么高深
哲理，却是他安身立命的信条。在生
产队，他既是会计，又兼计工员，终日
与数字报表打交道，可只要稍有空
闲，手里攥着的总是书或报纸。那些
密密麻麻的铅字，像他悄悄为这个
家、也为未来播下的种子。

白天，父亲和社员们一起出工，
收工后要记账、做报表。生产队开
会，他便给大家读报纸。父亲与乡亲
们约定：每天晚饭后和下雨天不出工
时，就是扫盲班的上课时间。没有教
学工具，他就亲手抄写汉字卡片。“一
二三四、东南西北、前后左右、男女老
少……”父亲从最简单、最常用的字
教起，等大家有了底子，再教稍微复
杂的。除了识字，父亲还给乡亲们

“说古今”。家事国事天下事，他讲得
深入浅出，大家听得轻松愉快。

小小山村因这份执着而生动起
来。读书声、唱歌声、欢笑声，每天回荡
在村庄上空，原本寂寞的山村变得热闹
欢腾，洋溢着从未有过的生机。每个村
民脸上，也多了几分明朗的笑容。

儿时的记忆里，最清晰的画面是
随父亲去生产队开会。那时的会议，
读报是固定环节。父亲常常带上我，

有时抱着，有时让我挨着他坐。他字
正腔圆、声音洪亮，将报纸上的新闻
与故事，一字一句读给满屋的社员
听。在那个信息与物资同样匮乏的
年月，父亲的声音，成了许多人望向
山外世界的窗口。

每年到了订报季节，家里再紧巴，
父亲也要省吃俭用，挤出钱来订“精神
食粮”。他常说：“抽烟喝酒是空耗，不
如拿来长见识。”于是，他省下烟钱，为
家里订了《每周文摘》《富民报》《农村青
年》。这些报刊，不仅滋养了全家人的
精神，也在我心底早早埋下“知识能照
亮前路”的种子。

父亲看报极为认真，常常边读边
记，将有用的信息一条条摘录在本子
上。这些笔记，后来成了我们全家的

“百科宝典”。记得有一回，他读《农家
乐》时忽然眼睛一亮，兴奋地指给我们
看：“你们瞧这篇！现在人对水果的要
求不仅要口感好，还要外表长得好看。
这上头教了怎么让果树多坐果、果个
大、味道好……”说罢，他便详细讲解起
来。后来，大哥在自家果园里试了这法
子，果然迎来丰收。那一刻我忽然明
白，原来报纸上的字，真的能变成田里
的收成。

那时候，生产队里有几位和父亲谈
得来的乡亲，冬闲时常爱来我家“围炉
夜话”，犹如现代人时尚的“文化沙
龙”。冬夜漫漫，一炉火，一壶茶，几张
报纸，几本书刊，几个人便能聊到夜
深。在信息闭塞的乡间，报纸成了连接
彼此、也连接外界的桥。这大概就是我
心中“家风”最初的模样——崇文、好
学、乐于分享。

家风如细雨，润物细无声。在父亲
的熏陶下，读书看报成了我骨子里的习
惯。年岁渐长，这份热爱渐渐从“读”蔓
延到了“写”。我开始尝试记录生活与

思考，心里悄悄做着“将来也要让文字
印成铅字”的梦。如今，这梦已一点一
点照进现实。我的文章不时见于各地
报刊，而我的书房，也渐渐堆满了经年
累月攒下的藏书与不断增厚的手稿。

父亲用一生诠释着“活到老，学到
老”。如今，每当闭眼想起他在灯下一
页页翻阅书报的背影，我心头仍会一
热。我知道，那不仅是一个人对知识的
渴求，更是一种家风的温暖接力。从父

亲坚持每年订报，到我拥有自己的书房
与藏书……书香，就这样静静流淌，代
代相传。

这或许就是家风最朴素的模样：不
张扬，却有力；不言语，却照亮人生的长
路。清明时节，整理旧物，亦整理时
光。那面木制奖状会褪色老旧，但报刊
传下的墨香，与父亲当年朗读的声音，
早已渗透进岁月的肌理，成为这个村
庄，这个家族不会遗失的印记。

清明祭思清明祭思：：父亲的墨韵书香父亲的墨韵书香 任开旺
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翁山叠翠，英水涵青。天钟灵秀于斯
地，地毓人文以凤台。时维甲子重开，庠序
欣逢八秩；序属阳春再始，弦歌喜奏新声。
溯厥渊源，实维艰矣；瞻其气象，岂不盛哉！

昔者狼烽扰攘，鼙鼓惊心。倭氛蔽
日，黉宇飘零。有晦鸣之避地，播薪火
于英内。乡绅倾廪，效文翁而兴教；志
士挥毫，踵稷下以传经。丙戌星移，始
奠 三 中 之 础 ；甲 午 鼎 新 ，终 开 南 邑 之
旌。蓬户瓮牖，岂妨踏雪求师？新祠香
篆，尚记董帷授道。此诚根深而柢固，
实为玉振而金声。

观夫黉宫巍焕，枕山带水；正门宏开，
坐庚向甲。昔者荷锄担石，辟榛莽以营巢；
今者飞甍接汉，揽烟霞而建楼。步趋知行
之园，仰止陶范；瞻彼四季之区，勃发生
机。至若凤栖、凤翥二亭，栖者，涵养其心，
蓄势待时也；翥者，奔赴其道，振羽凌霄
也。春霖润础，早传诵读之韵；秋月窥窗，
犹见研习之幽。诚乃毓才之灵境，岂独闽
海之瀛洲？

至若绛帐风清，承河汾之雅范；青衿志
远，慕洙泗之遗踪。翰墨、文章，各擅胜场；
数理、格致，皆成妙境。以匠心育人，此校
之荣；以大道启智，诸师之德。乡贤解囊，
寒门得沐时雨；侨亲输资，庠序更沐春风。
杏坛代起人杰，桃李自成芳丛。

若夫焚膏继晷，宵分每探玄策；兀坐凝
神，昧旦惟砺心锋。军训操演，虎旅三千之
势；考场挥翰，龙文五百之雄。解压戏逐，
彩球破空似陨；聚力绳牵，赤帜翻浪如虹。
昔时甑尘釜鱼，犹存箪食之乐；今日玉砌琼
阶，更展垂天之翀。

进士之乡，文脉不坠；三中之教，其
道日大。稽其勋业，灿若星辰：本科逾
七成之限，俊彦登双甲之巅。秀出班
行，光耀南邑；令闻遐誉，声播泉郡。庚
寅升格，快马著鞭；凤台吐艳，龙池生
烟。非惟课业精进，更重德性培植。此
实涵辉之玉圃，洵为涤虑之灵源。

赞曰：八秩峥嵘，初心未改；百年憧憬，
壮志弥坚。翁山峙岳，证此志之如铁；英水
扬波，伴斯文之永年。愿薪传之不绝，看凤
举而鹏抟！

落在叶脉上，落在花瓣的梦里

落在我们并肩走过的田埂

你说，春天呼吸的玻璃

透明易碎，盛得下整个世界的光

每一笔都带着湿润的吻

雨在背上融化成诗

你在我耳边的低语

比整个季节都轻，比永恒都深

在春分的句子里

反复练习

如何把甜，说得不露痕迹

如何把光，藏进每一次眨眼

如何把蜜语，酿成今年雨水里

春分的风语

风，透着青草味的缝隙

在昼夜的腰线上轻轻一推

春天便裂开一道

它贴着麦苗的耳廓

说着快点把春风留下

风，溜进桃林

把粉嫩的花瓣当作信纸

写下带着甜香的句子

惹得蜜蜂都来偷听

风，轻声说着美好的事情

只任风把春分的悄悄话

一句句，种进

春暖花开的诗句里

春分的云语

我站在屋檐下

看云与雨的交接仪式

看它们如何用最柔软的琴声

宣告一个季节的正式到来

云在云端低语

雨在地面轻吟

把云的信一句句读给根须听

雨写满了湿润的问候

和即将到来的整个春天的重量

它们共同说着关于生长和希望

在春分这一天

被风轻轻铺展在湛蓝的云里

它急着落下雨

带着一种恰到好处的温存

它落在新翻的泥土上

渗进种子的云梦里

清明，是二十四节气中最特别的一
个——它既是节气，又是节日。《岁时百
问》里说：“万物生长此时，皆清洁而明
净”，故得“清明”之名。春分过后15日，
天地忽然变得通透，泥土里蒸腾起青白
色的雾气，将山野坟茔与陌上芳菲笼成
一片。这时候，闽南的山坡上桐花盛
开，田间的鼠曲草正嫩，而我们永春的
老街巷里，则飘着榜舍龟的甜香。

在我们这儿，清明从来不只是日
历上的一个符号。侨乡人格外看重这
个日子，俗话说“清明不回家无祖”，外
出的人多半要赶回老家。祭祖的仪式
是庄重的，但这份庄重里又掺着人间
的烟火气。扫墓归来，一家人围坐分
食供品，仿佛先人赐福，透过舌尖传递
到了心间。

永春人扫墓，精选的供品中最突出
的一样，叫作榜舍龟。这种形似龟壳的

金黄色粿品，一般用糯米粉包裹红豆沙
或花生馅，垫上粽叶蒸熟。龟象征长
寿，叶自带清香，一口咬下去，甜美可
口，略带冰凉，倍觉爽快。这是在闽南
及东南亚华侨中享有盛誉的甜食，也是
永春人记忆里清明的味道。若是得闲，
不妨去五里街的老作坊看看，那里的师
傅们手工制作的场景，本身便是一幅民
俗画。

除了榜舍龟，作为泉州人，清明还
要吃润饼菜。薄如蝉翼的润饼皮，卷上
胡萝卜丝、海蛎煎、花生糖粉、浒苔，咸
甜交织，咬下一口，感受满满的都是春
天的鲜。在永春，许多人家至今保留着
全家围坐包润饼的习惯。孩子们摊开
饼皮，随着各自的爱好添馅，常常包得
鼓鼓囊囊，一咬往往漏得满手都是。这
时，大人也不责备，大多是随手再递给
他们一张新的润饼皮。这场景里没有

什么隆重的仪式感，却让人真切地感受
到“团圆”二字的分量。

清明也是踏青的好时节。永春的
山野，正到处披着一层嫩绿。有人去大
羽村看白鹤拳表演，那是永春拳的发祥
地，拳师们在春日里练拳，“以鹤为形，
以形为拳；短桥寸劲，刚柔相济”，一招
一式皆有章法；有人去岵山镇的茂霞
村，走在八古文化街区的石板路上，看
荔枝树抽出的层层新叶；也有人循着县
文旅局发布的乡野路线，去仙夹镇看漆
篮制作，那些细细的竹丝在匠人手中翻
转，编出的不仅是独特的器物，更是宝
贵的光阴。

乾隆年间的《泉州府志》记载，永
春、德化一带曾有八月祭墓的旧俗，说
是“此月墓门开”，显然与今不同。可见
民俗从来不是一成不变的，它随着时间
的流淌，像桃溪水一样，看似年年相似，

实则时时更新。
想起小时候清明节跟着祖父上山

扫墓，他总要在坟前摆上几碟供品，再
斟三杯清茶。我问他为什么不倒酒，他
笑笑说：“你太公生前特好佛手茶，而酒
是后来人定的规矩。”那时不懂，如今才
明白，所谓传统，那不过是后人对先人
最深切的纪念。供什么不重要，重要的
是心里还有那个人，不忘自己的先祖。

清明时节，常常下雨。清明的雨，
细密绵长。它落在永春的老厝屋瓦上，
落在新发的艾草叶尖，也落在每一个归
乡人的肩头。这个节气教会我们的，从
来不是单纯的哀思，而是在缅怀中获得
继续前行的力量。就像苏东坡说的：

“人生看得几清明。”
年年清明，今又清明，愿我们都能

在这春日的芬芳里，听见血脉深处传来
的那一声古老的回响。

清明·心间 康玉琨

清明一到，母亲就念叨：“该采清明
茶了。”

这话说了几十年，从我还穿开裆裤
时就开始。那时村里家家户户都喝清
明茶，没谁觉得稀奇。倒是母亲年年都
要重复那句话：“喝了清明茶，眼睛到老
都不花。”我信了许多年，如今视力依旧
不错。想来，大抵是这山野之茶，藏着
大自然最温柔的馈赠。

故乡在山间，茶从来不是雅事，是
日子。山里人家，连白开水都被唤作
茶。下地归来，口干舌燥，捧起一碗凉
白开咕咚饮尽，便是喝了一盏好茶。若
是贵客临门，主妇便会在茶里添一小块
冰糖，茶水慢慢化开，甜香绕着唇齿，是
山里人最朴实的热情。母亲向来如此，
即便只是邻里串门，也总要沏上一杯冰
糖茶，旁人推辞，她只笑着说：“不过一
杯茶罢了。”

少时的乡间，没有纷繁的消遣，女人
们最欢喜的事，便是凑在一起喝茶话家
常。一碗清茶，一碟咸酸的菜头，便能聊
上大半日。家长里短，山野趣事，都融在
淡淡的茶香里。日子慢悠悠地淌过，没
有喧嚣，只有山野间无拘无束的自在，那
是属于山里人独有的安稳幸福。

采茶要趁早。天刚蒙蒙亮，露水还
没干，母亲就把我从被窝里薅起来。我揉

着眼睛跟在她后面。茶林里雾气很重，几
步外就看不清人影，只听见母亲的手指在
茶枝间“啪啪”地响。我不大会采，总把叶
子掐烂，或者连着老梗一起拽下来。母亲
不骂我，只是时不时过来，从我的小篮子
里把采错的叶子拣出去，顺手塞一把她采
的嫩芽进来。“看！”她举起一片叶子给我
看，“要掐这个尖尖，两片叶子带一个芯，

像小鸟的嘴巴。”
我 学 着 她 的 样 子 ，小 心 翼 翼 地

掐。手指头沾了茶汁，涩涩的，有一
股青草气。

有一回我采得烦了，一屁股坐在
地上，说什么也不干了。母亲也不恼，
停下手里的活，从兜里摸出两颗水果
糖。“歇会儿。”她说，吃完再采。那糖

甜得粘牙，我含在嘴里，看着雾气慢慢
散开，对面山上的映山红一团一团的，
像着了火。

我问母亲：“为什么非要清明这天
采？明天不行吗？”

“清明茶就得清明采。”她说，过了
今天，茶就不叫清明茶了。

“那叫什么？”
“叫茶叶。”
我那时候不懂，以为她在糊弄我。

后来才明白，清明那天采的茶，确实不
一样。那天的茶叶最嫩，水汽最足，炒
出来有一种特别的清香味。

去年清明，我回了趟老家。屋后的
茶林早就不成样子了，杂树和野草疯
长，把茶树都盖住了。我在草丛里扒了
半天，才找到几棵还活着的茶树，稀稀
拉拉地冒出些嫩芽。

我 采 了 小 半 篮 ，回 来 用 铁 锅 炒
了。手一伸进锅里，就烫得缩回来。
母亲当年是怎么忍住的？炒出来的茶
叶品相不好，有的焦了，有的还没炒
透。但泡出来的味道还在，那股熟悉
的青草香还在。

我端着杯子站在窗前，山上的雾气
又起来了，像母亲当年采茶时一样。茶
水有些苦，但咽下去之后，嘴里是甜的。

那种甜，跟糖不一样。

云里雾里清明茶 唐筱毅
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