张族浩

又到了油菜花盛开的季节，春已深，花正盛，那金黄铺满大地的画面，就像一把钥匙，轻轻一转，就打开了我记忆深处的大门，勾起了我诸多往事。

小时候，每年春节，父母都会带我到外婆家拜年。外婆的老厝后面，有一大片油菜花地，春天开得格外好，黄澄澄的，一直铺到溪边。饭后午间，阳光和煦，慈祥的外婆牵着我去田间地头玩耍，沿着小路一起去看花。风软软的，天蓝蓝的，油菜花金黄黄的，开得正热闹。溪水也清得很，映着蓝天，映着黄花，微风一吹，花就摇曳，水就荡漾……那是多么令人难忘的乡间美景！

孩童年代，我以为外婆会一直在，老厝会一直在，那片油菜花会一直在。只是多年后，外婆走了。再后来，老厝拆了，那片地平整了，盖了新房子。春节回去舅舅家拜年，村子还是那个村子，可我在一排排新楼之间走着，怎么也找不到那片花田了。

长大后，我刚参加工作，节假日和一群年轻的朋友，结伴前往江西旅游，趁夜坐火车到鹰潭，辗转景德镇、三清山，最后抵达婺源。车在山路上晃晃悠悠地开，满车的人昏昏欲睡。忽然有人喊了一声“看！”我们都挤到车窗边——山坳里，梯田上，铺天盖地的金黄，从山脚一层一层叠到山顶。白墙黛瓦的村子浮在花海里，正如孙犁诗句描述的“一沐春风万顷黄，映带斜阳金满眼”，还有明代高濂比喻的“浪叠黄云望欲迷”，那景象十分唯美。

我们在花田里悠闲漫步，有人说要在这盖间小屋，年年看花；有人说要去采一束油菜花，带回家插花瓶里养着；有人说想着去看看榨油厂，油菜花怎么才能榨出油；有人只是笑，不说话。欢声笑语间，那时候我们都相信，要好的朋友会经常聚在一起，这样欢乐的日子还会有很多。后来呢？大家都各奔东西了，有人出了国，有人换了城市，有人渐渐没了音讯。那些话，那些笑，那些年轻的豪情，也像花瓣一样，风一吹，就散了。

日子像流水，慢慢地流……十年后，我有了家室和孩子。有一年春天的周末，我们一家三口去附近著名的乡村观赏油菜花。儿子那时候五六岁，正是最可爱的时候。一路上叽叽喳喳说个不停，问个不停。

走进这个美丽的乡村，远处有山，山上有云，云下有村子。油菜花开在田野上，一片连一片，金浪滚滚。那透亮的黄，不是颜料调得出的，是时间发酵过的，是土地与种子商量了一整年才定下的颜色呢。春风起，花浪一波一波地涌，涌向远方，涌向天边。儿子第一次看见那么大的花海，兴奋得直蹦。他在田野花丛中跑着、笑着。

如今，一眨眼儿子已身形高大。出门的时候，他走在我前面，高高的个头，宽宽的肩膀，稳稳的步伐。有时候我看他，会恍惚一下——前些年那个在花田里活泼奔跑的孩子呢？那个站在花丛中开心欢笑的儿童呢？记得小时候，爱看动画片《大头儿子和小头爸爸》，主题曲中唱到“大手牵小手，走呀走呀走，转眼儿子就长大……”这瞬间我有了深切的体会。

油菜花年年开，开得一样好，而人却一年一年不同了。这些回眸和记忆，像一片一片的黄花，落在我心里，积成了一片金黄。想起唐代诗人刘禹锡写的“怀旧空吟闻笛赋”，时空各异，却同怀此心，那些金黄油菜花照亮的往事，不仅是我怀念的那些人，也是那些回不去的时光，那些说不出的心事，那些抓不住的瞬间。