
闽南“大房”文化
那年正月过后，公婆就开始为我

和老公筹办婚礼。当时我们两个在不
同的地方工作，只有周末才回家。有
一天，老公打电话跟我汇报备婚的情
况。他说，公婆已经把房间腾出来了，
我们的新房准备重新刷墙、安装吊顶，
新床也已经买好了。

婚前，我只去过两次老公家。他家
有四个房间，里两间、外两间，四个房间
的大小差不多。我们这的房子大门都
朝南，公婆住在东边的里间，那个房间
他们已经住了将近30年了。老公当时
住在西边的里间，为了我们的婚礼，让
老人腾房间，我觉得很不好意思。

我一直以为，我们的婚房应该还
是西边老公原先住的这间。虽然是几
十年的老房，但是西边这间明显比较
新，因为从初中开始，老公一周只回来
一次，房间没有怎么住，平时也收拾得
很干净。

后面父亲告诉我，公婆这是腾出
“大房”给我们结婚用，在闽南农村这
是理所当然的。在闽南的自建房里，
不管什么样的布局，都会有一间“大
房”。大房不是真的大，但是在家庭里

有着独一无二的地位。
大门朝南，大房则放在东边。有

时候东边会有好几个房间，以那个最
靠左边的房间为大房。在布局的时
候，会以大房为重，尽量让大房够宽
敞、够明亮。像公婆给我们腾出来的

大房，就有三个窗户，其他三个房间都
只有两个。

一套房子只有一间大房，这间大房
不是随便谁都可以入住的。孩子们还
小的时候，大房就是相当于现在主卧，
父母住着。等儿子要结婚的时候，就开

始腾房间。如果家里有多个兄弟，大房
就给大哥当婚房，二哥则要选择西边的
另一个房间，老三基本就没有什么选择
了。公婆腾房一来表示对婚礼的重视，
二来也意味着年轻一代接过家庭的担
子，成为家庭的“话事人”。

如果家里是自建房，每一层都会
有一间大房。一楼大房，父母睡。二
楼大房，大哥睡。三楼大房，二哥睡。
即使二楼有其他宽敞的房间，二哥也
会选择三楼的大房。

这是闽南地区约定俗成的事情，
以长兄为大。大家默默遵守，谁都不
敢有意见。早期家庭兄弟多，住房条
件又不好，这样的习俗可以很好地约
束兄弟之间为了房间起争执。

由“大房文化”又延伸到兄弟分地
产。如果把一块地皮平均一分为二，
那么东边的那块地就是大哥的，根本
不用抓阄。

俗话说，长兄如父。哥哥在家庭
里承担着更多的责任，一种与生俱来
的使命感，让长兄的地位无人能抵。
虽然没有皇位继承，但是给间大房意
思意思，让大哥更有“范儿”。

洪梅笑

闽南传统建筑 本报记者 李想 摄
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春雷未动，一条花卉走廊，率先叫
醒武荣小城。

几年前，小城启动柳湖水系连通
综合整治，修了木栈道，架起铁索桥，
沿着廊道种了百米长的桃树。几年过
去，桃树亭亭玉立，春风又绿湖畔时，
桃花不由分说地裹挟了整条廊道，裹
挟了整个柳湖。

不事声张的柳湖公园，猛地浓妆
艳抹，招摇了起来。

我和上四年级的小女儿手牵着
手，路过柳湖，人未走近，视线已被湖
边的云蒸霞蔚扯住，再移不开。瘦骨
嶙峋的枝条上，浅粉色的桃花、深粉色
的桃花，或怒放，或含苞，顾盼生姿、你
挤我碰，漂染得一湖清凌凌的水，红妆
浩荡。

桃花在笑，花蕊星星点点，如细细
密密的贝齿，闪着光。舒展的花瓣，微
微包拢，像咧开的嘴，吟咏着平平仄仄
的诗行。流连在枝杈下的妙龄女子，
显然刻意装扮了来。青丝盘成斜云
髻，鹅黄色汉服和满枝杈粉红相映成
趣，她微微踮了脚，凑近花朵闻，脸上
是心满意足的笑。我的心里暖暖的，
为她一赏芳泽的仪式感。生命需要这
样隆重的仪式感。

“桃花一簇开无主，可爱深红爱
浅红”“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼
春融”“去年今日此门中，人面桃花相
映红”……小女儿拉拉我的衣角，扑
闪着一双大眼睛，古诗文一句接一句
吟诵出声，一脸骄傲。我的心里惊了
又惊，这些曾经费了我九牛二虎之力
向她解释的诗词，此刻水到渠成地从
她嘴里汩汩流淌了出来。你看，也许
学习这件事，无需刻意，投身大自然
的怀抱，去奔跑，去感受，去吟唱，已
然足够。春天的盛花廊道，就是一本
最好的教科书。

柳湖边有小城最大的集市。正值
散市时分，行人三三两两往公园走。
寻常妇人，在花树下浅笑，有了百米绯

色的衬托，猛然惊艳了起来。“咔咔咔”
人们相继拿出手机拍花，也自拍，偶有
笑声被风带着跑，无不弥漫着花的香
甜。人在桃花下走，心里有透亮感，轻
暖、灵动，自带光芒。认识或不认识的
人总要站定，点点头、微微笑，各自说
一句：“今年的花，开得比去年好啊！”
一朵一朵，丰盈饱满，素昧平生的两个
人，距离瞬间拉近了。“这一朵好，那一
朵也好，眼前的最好！”朴实不过的家
常话，细一咂摸，蓦然意味深长起来，
不必细究“人面不知何处去”，眼前的
就是最好的！

卖肉的屠夫收了摊，没着急走，也
来了。春光作序，万物和鸣，身体和心

灵总要有一个在路上。他掐灭了手里
的烟，半眯了眼，慢悠悠地走。跨过石
拱桥，时而专注凝望，凝望春天在花苞
里打坐；时而花下徘徊，细嗅那些微微
的花香，像默默诵经的回响。他的眉
眼不知不觉间，漾出袅袅不绝的温柔
来。那样子，不再像个屠夫，而像个书
生，一个从《聊斋》里走出来的书生。

风风火火走来的，是个推着自行
车赶路的妇人。妇人满面尘灰烟火
色，光阴落了她一身霜，可是她一边快
步地走，一边不住地抬头望。她的车
篮里，有绿油油的菜蔬，还有三两枝桃
枝，枝上卧着一朵朵粉色的花，半闭半
合。“这是被风吹折的桃枝，我顺手捡

了来！”她对人解释，又仿佛说给自己
听。她一定不知道，那些绿的菜蔬、粉
的桃花，给她的归途铺上厚厚一层
锦。她的皮肤被日光灼得黑乎乎的，
她忙碌一天的身子沉甸甸的，可是她
把心情打扫得干干净净、明明亮亮的，
只放下了一把“粉绿相间”。每个孩子
都是天生的诗人，小女儿说：“妈妈你
看，笑容是她举回家的花儿！”

一转身，先生就立在桃花下，笑
靥盈盈。儿子张开双臂，鸟儿似的
朝我飞奔而来，空气里有流动的香，
我的心被芳菲胀满。其实何须“三
生三世十里桃花”，一生一世百米桃
花，已然足够！

中华英杰，明代圣贤。思想大家，五车雄文皆
是胆；启蒙巨擘，三山险路独行先。探儒道释之根
砥，求真善美之本源。哲思深邃，集泰州派之大
成；诤友广交，联东西方之奇缘。反迂腐兮，绝假
纯真童心说；求平等兮，男女平等自由篇。噫嘻！
追求真理开荆路，维护民瘼挺弱肩。

勤哉夫子！少岁课读，天资聪颖。祖迁南邑
榕桥，居自泉州郡城。糊口谋生，塾师奔波困境；
攻书应试，举子奋翮雄鹰。为宦共城教谕，国子监
履职；挂冠姚安知府，芝佛院传经。君不见，勤朴
包容，东亚文化之表率；独行敢闯，海丝精神之典
型。呜呼！遇穷途而不悔兮丹心笃定，逢绝处而
奋起兮铁骨峥嵘。

壮哉夫子！文章彪炳，气势轩昂。笔惊迂腐
唯赤胆，潮起狂涛见忠肠。七情物欲，岂容理乱真
假？一念童真，试看警世焚藏。君不见，筑坛讲
经，莫分男女；登城抗寇，率众卫乡。噫嘻！姚安
兴学，修桥造路，以德化民谁与比；麻城筑坛，立说
著书，直言敢倡乱朝堂。

狂哉夫子！大明独一，斗士无双。厚禄高官抛
一处，离经叛道又何妨。不随俗流，笔伐口诛无敌
手；甘作异端，批伪揭弊见真章。反程朱之禁锢兮，
不以孔子为是非；挺陆王之心学兮，甘为庶民辩农
商。君不见，饮酒不守戒，削发长留须；招摇过闹市，
疯癫醉若狂。呜呼！疾呼男女平等，愤击假道学之
迂腐；敢倡圣凡同理，弘扬真个性之主张。

悲哉夫子！天灾人祸，妻离子亡。家道维艰
兮，一生颠派流离；官场失意兮，半世罹难争抗。
满腹经纶难施展，三年知府露锋芒。被诋敢倡乱
言，著述焚禁；受诬妖言惑众，寺院遭殃。君不见，
伪道学围攻兮，可恨重枷囚老卒；恶府衙猖狂兮，
无端冤狱陷忠良。呜呼！血溅牢房天地泣，魂归
阴府鬼神殇！

伟哉夫子！一身正气，千载芳香。恶吏当
道，岂为斗米折腰；妒诼成风，敢赴中流击浪。八
斗才华兮名传千古，满腔热血兮誉满四方。矗山
岳为帜，讴先驱大德之巍峨；扬江河为歌，颂圣哲
高风之坦荡。君不见，激浊扬清兮大纛举，反腐
尊法兮威名扬。噫嘻！睿智道通今古变，奇才文
照斗牛光。

高山仰止，圣绩昭彰。风正帆悬，大道康庄。
先贤安息，历史绵延千载远；后辈蔚起，群峰肃穆
一碑煌。试看江天云水涌，飞龙舞凤；欣闻赤县鼓
声响，跃虎腾骧。人文荟萃，源远流长；民勤国粹，
物富邦昌。噫嘻！赓续夫子爱国志，谱写中华富
民章。缅怀乡贤，感慨何似；登高作赋，乃颂以扬！

又是一年征兵季，街头巷尾总能看到身着军
装的年轻身影，他们眼神里的朝气与坚定，像极了
当年的自己。站在时光的渡口回望那段军旅岁
月，心中翻涌的是刻入骨髓的怀念，是难以磨灭的
感悟，更是岁月沉淀下的人生财富。

当年的我，和如今这些应征入伍的青少年一
样，怀揣着对军营的向往与一腔热血，踏入了那片
充满荣光与考验的土地。那时的我，同样是个稚
气未脱的少年，穿着略显宽大的军装，总觉得有些
不合身，却又在穿上它的那一刻，生出了前所未有
的使命感。军营的日子，没有想象中的浪漫与潇
洒，只有日复一日的训练、严苛的纪律与不为人知
的磨砺。清晨的号角划破寂静，队列训练的汗水
浸湿衣衫，战术训练的磕磕碰碰留下伤痕，深夜站
岗的寒风刺骨……那些看似枯燥的日常，那些咬
牙坚持的瞬间，一点点磨去了我的青涩与浮躁，教
会了我什么是责任，什么是坚持，什么是集体。

如今再看这些年轻的新兵，仿佛看到了当年
自己的模样。他们或许也会对未知的军营生活充
满忐忑，会在第一次叠“豆腐块”时手足无措，会在
高强度训练时偷偷咬牙。但正是这份带着青涩的
坚定，最是动人。军装的宽大，藏着的是少年的成
长空间，也是军队对年轻一代的包容与培育。他
们将在这片热土上，褪去稚气，淬炼筋骨，把个人
的青春理想融入保家卫国的宏大使命中，这是青
春最耀眼的模样。

军旅生涯给我的是一生受用的精神底色。在
军营里，我学会了服从命令，更学会了主动担当；
我懂得了团结协作，更明白了集体至上；我经历过
挫折与失败，更收获了坚韧与不屈。那些一起扛
过枪、一起站过岗、一起笑过泪的战友，成了生命
中最珍贵的情谊。脱下军装多年，可军人的作风
早已刻进骨子里，面对生活的挑战，我会想起军营
里的咬牙坚持；身处团队之中，我会记得并肩作战
的初心与使命。这份军旅赋予的品格，让我在平
凡的生活里，始终保持着一份热血与担当，一份不
屈与坚定。

征兵季的一幕幕，不仅是对过往的追忆，更是
对青春的致敬。这些年轻的身影，是新时代的青
春力量，是祖国国防的未来与希望。他们穿上军
装，就意味着扛起了责任，踏上了守护家国的征
程。愿他们在军营中不负韶华、不负初心，在训练
中百炼成钢，在使命中绽放光芒。

又到了油菜花盛开的季节，春已
深，花正盛，那金黄铺满大地的画面，
就像一把钥匙，轻轻一转，就打开了我
记忆深处的大门，勾起了我诸多往事。

小时候，每年春节，父母都会带
我到外婆家拜年。外婆的老厝后
面，有一大片油菜花地，春天开得格
外好，黄澄澄的，一直铺到溪边。饭
后午间，阳光和煦，慈祥的外婆牵着
我去田间地头玩耍，沿着小路一起
去看花。风软软的，天蓝蓝的，油菜
花金黄黄的，开得正热闹。溪水也
清得很，映着蓝天，映着黄花，微风
一吹，花就摇曳，水就荡漾……那是
多么令人难忘的乡间美景！

孩童年代，我以为外婆会一直
在，老厝会一直在，那片油菜花会
一直在。只是多年后，外婆走了。
再后来，老厝拆了，那片地平整了，
盖了新房子。春节回去舅舅家拜
年，村子还是那个村子，可我在一

排排新楼之间走着，怎么也找不到
那片花田了。

长大后，我刚参加工作，节假日
和一群年轻的朋友，结伴前往江西
旅游，趁夜坐火车到鹰潭，辗转景
德镇、三清山，最后抵达婺源。车
在山路上晃晃悠悠地开，满车的人
昏 昏 欲 睡 。 忽 然 有 人 喊 了 一 声

“看！”我们都挤到车窗边——山坳
里，梯田上，铺天盖地的金黄，从山
脚一层一层叠到山顶。白墙黛瓦的
村子浮在花海里，正如孙犁诗句描
述的“一沐春风万顷黄，映带斜阳
金满眼”，还有明代高濂比喻的“浪
叠黄云望欲迷”，那景象十分唯美。

我们在花田里悠闲漫步，有人
说要在这盖间小屋，年年看花；有人
说要去采一束油菜花，带回家插花
瓶里养着；有人说想着去看看榨油
厂，油菜花怎么才能榨出油；有人只
是笑，不说话。欢声笑语间，那时候

我们都相信，要好的朋友会经常聚
在一起，这样欢乐的日子还会有很
多。后来呢？大家都各奔东西了，
有人出了国，有人换了城市，有人渐
渐没了音讯。那些话，那些笑，那些
年轻的豪情，也像花瓣一样，风一
吹，就散了。

日子像流水，慢慢地流……十年
后，我有了家室和孩子。有一年春天
的周末，我们一家三口去附近著名的
乡村观赏油菜花。儿子那时候五六
岁，正是最可爱的时候。一路上叽叽
喳喳说个不停，问个不停。

走进这个美丽的乡村，远处有山，
山上有云，云下有村子。油菜花开在
田野上，一片连一片，金浪滚滚。那透
亮的黄，不是颜料调得出的，是时间发
酵过的，是土地与种子商量了一整年
才定下的颜色呢。春风起，花浪一波
一波地涌，涌向远方，涌向天边。儿子
第一次看见那么大的花海，兴奋得直

蹦。他在田野花丛中跑着、笑着。
如今，一眨眼儿子已身形高大。

出门的时候，他走在我前面，高高的个
头，宽宽的肩膀，稳稳的步伐。有时候
我看他，会恍惚一下——前些年那个
在花田里活泼奔跑的孩子呢？那个站
在花丛中开心欢笑的儿童呢？记得小
时候，爱看动画片《大头儿子和小头爸
爸》，主题曲中唱到“大手牵小手，走呀
走呀走，转眼儿子就长大……”这瞬间
我有了深切的体会。

油菜花年年开，开得一样好，而
人却一年一年不同了。这些回眸和
记忆，像一片一片的黄花，落在我
心里，积成了一片金黄。想起唐代
诗 人 刘 禹 锡 写 的“ 怀 旧 空 吟 闻 笛
赋”，时空各异，却同怀此心，那些
金黄油菜花照亮的往事，不仅是我
怀念的那些人，也是那些回不去的
时光，那些说不出的心事，那些抓
不住的瞬间。

李卓吾赋
王国钧

军装映初心 岁月铸军魂
黄书艺

百米桃花
林清秀

柳湖公园的桃花吸引了不少市民观赏。 本报记者 李想 摄

油菜花往事 张族浩


