陈志贤

前不久，家乡南安足球队夺冠的消息霸屏了大半个朋友圈。想来，已很久没有关注足球的话题了。好像也没有这么一个共同关注的话题，能瞬间点燃全城的热情。如果有，应该只有足球。

说起足球，那自然是让无数人既爱又恨。爱的是足球，恨的却是足球背后的人。长久萦绕心间的，是一段时而慷慨激昂、时而悲愤低回，却又始终坚韧绵长的变奏曲。

足球，我接触得比较早。缘于父亲在华侨农场子弟学校教书，那里归侨子女有踢球的传统。学校教师宿舍坡下方，就有一个不大标准的足球场。说是足球场，其实就是一大片不太规整的地面，也无明显的边角线。坑坑洼洼，青黄驳杂，青的是草，黄的是土。球场两边放置了两个胳膊粗的铁管焊成的球门。这个简陋的球场在当时那个贫瘠岁月里，却时常是一片喧腾和欢乐的海洋。

遇到有踢球的时候，球场人很多。因为下场的队员多，场边的观众也多，欢呼呐喊的气势也远超其他比赛。小时候的我并不懂足球，但不影响我看热闹。我在自家门口找了个斜坡的草地，惬意地半躺在那儿，就是一百八十度无死角的VIP观赛席。但就是这么好的位置，有时也难免被误伤。有一回，球员一脚大力球打偏了，势大力沉直奔我的脑门而来，却幸喜无大碍。幼时对足球的印象仅限于此。

后来回老家上了县城的初中，就很少和足球扯上关系。当时老家很多同龄人，不仅没踢过球，恐怕连见都少见。高中时候，或许是在青春荷尔蒙的作用下，身边踢球的人从无到有，渐渐多了起来。课间有人也会到邮局买份体育类的报纸，谈论些跟足球有关的话题。那个年代什么叫时尚？我不晓得。只知道那阵子，如果不能和同学聊一聊欧洲、南美的足球赛事，还有那些如雷贯耳的足球明星，在同学眼里也就和“土老帽”画等号了。课间走廊里，三三两两聚在一起的脑袋，聊的经常是足球。仿佛没有哪一种运动，能这般挥洒青春不羁的激情和汗水。

我们那届有几位同学属于第一批吃螃蟹的人，他们后来有的成了足协的创始元老。那时我身体瘦弱，只能在场边当热心观众，但那份年轻人渴望速度和激情的心情，同样能体会到他们驰骋球场的快乐。大学时代，缘于身边也有几位热爱足球的同学，我养成了看《体坛周报》和《足球报》的习惯。有一回看电影回来，我如往常一样在报摊买了报纸回宿舍看。就在我把头往外凑着宿舍昏黄的灯光，看得入迷时，上铺的兄弟突然压着床板斜插下来，离我仅一线之隔。我猛地跳到地上，看着惊魂未定的兄弟，心里暗自庆幸：体育与健康，原本就是这么密不可分。

工作后，学校没有足球场，我也曾和学生一起到溪边沙滩上踢过“野球”，那是最放松欢快的时光。后来，足球彩票推出来的时候，几个年轻人还相约凑钱买了复式投注彩票，由最有研究的同事操刀投注。开奖前，大家纷纷憧憬着美好的前景。不过最终却和中国足球带给我们的体验一般：希望越大，失望越大。最令人情何以堪的是，猜中的场次竟然比另一位同事买单式的少。这倒也让我们真切体会到足球的无常与莫测。始料不及的是，后来的漫长岁月里，这不解的冤家带给我们的会是：莫斯科不相信眼泪。

虽然早有人提出：足球要从娃娃抓起。但真正能潜心于此，并一抓到底的，考验的却是人性。所幸的是，家乡的足协甫一成立，率先关注的就是校园足球。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，原本属于冷门的体育项目在家乡遍地开花，各个梯队的队伍拉起来，运动场一座座修建起来，在球场上奔跑的孩子们也多起来了。“身上有汗，眼里有光”终于不再是一句空谈。

尤其让我感到欣喜的是，这次夺冠的冠军队员里，就有几位来自老家村子和家乡学校的小伙子。他们从原本足球的荒漠里，冲出了一条通向希望和绿色的小路。回望过去，竟已是数十年的坚守。虽然足球曾经让我欢喜让我忧，但我有理由相信，“星光不负赶路人”，只要我们坚持一路默默浇灌下去，它将引我们走向那连天碧野，一路欢歌。