唐筱毅

腊月的风裹着柏香，火塘里的柏枝烧得“噼啪”响，梁上悬着的腊肉，油珠子顺着黢黑的皮往下滚，滴进炭火，腾起一团裹着腊香的烟，这是故乡腊月最勾人的味道。

小时候盼腊月，一半盼年猪，一半盼腊肉。老家的年猪是吃红薯藤长大的，膘肥体壮。杀猪那天，院里支起木架。猪血接进木盆的工夫，灶房里的粗盐就和着花椒、茴香炒开了，盐粒在锅里跳，炒出焦糖色，麻辣辛香炸开，便是“喂盐”的料。母亲把肉条摆上竹匾，掌心搓热盐，一寸寸揉进肉纹里。腌肉的陶缸是祖上传下来的，缸底垫着陈腌渍液，码好肉。最后，一壶自家酿的玉米酒“咕咚”浇下去，母亲说：“酒气窜进去，虫子不敢来，味道才钻得深。”

熏肉是腊月的重头戏。爷爷守着火塘，眯着眼，盯着跳动的火苗，讲那些讲过无数遍的故事：“早年闹土匪，乡亲把腊肉埋进炭灰里。那土匪头子，翻出块黑炭，拿到鼻子底下一闻……嘿，香得他当场就跪下了！”我们小辈听了，总笑得前仰后合，眼睛却忍不住瞟向梁上那油光光的“黑炭”，偷偷咽口水。

腊香熏够了时日，便到了辣椒炒腊肉。花生油烧滚，下腊肉片，中小火慢煸，三五分钟，油脂被逼出，肉片卷边，泛着金黄。再倒入青椒，青椒遇热萎软，辣味释放。淋点清水，加少许酱油、白糖，大火快炒三四分钟，辣椒断生，撒把葱花、芫荽，盛盘上桌，青椒翠绿，腊肉金黄，红绿相间，香得人直咽口水。

我夹起一片，肥的油亮不腻，瘦的醇香有嚼头，青椒爽脆，辣得过瘾，筷子根本停不下来。那时家里来亲戚，这盘辣椒炒腊肉是必上的菜，是庄稼人待客的体面，也是日子富足的模样。

后来离家求学，一周回一次家，母亲总把炒好的腊肉装在罐头瓶里，配着咸菜丝，便是我一周的菜。上了大学，家里条件好了，母亲变着花样做腊肉，干锅腊肉排骨、腊肉香菇。我最馋的，还是那盘辣椒炒腊肉。贾平凹说，人的胃有记忆，这话不假，那口腊香，早刻进了味蕾，连着家乡的烟火。

去年我试着腌腊肉，遇着两个雨天，随手挂在通风处，晒好后却少了厚重的腊香，还有股土腥味，炒出来发苦。打电话问母亲，才知晒腊肉要连晴几日，阳光晒透了，腥味才散，腊香才浓。原来这腊香，是阳光与时间的成全，就像人，心里的太阳晒够了，怯懦才消，底气才足。

如今土屋翻了新，熏肉的梁还在，只是少了爷爷的柏烟，少了母亲的锅铲声。可腊月一到，那股香辣腊味，仍会从记忆里飘出来，暖了异乡的冬。

那味道，沉甸甸的，是许多个完整的、晴好的冬日，被光阴细细腌制后的模样。