
阳光斜斜地照进屋内，微风中混杂
着淡淡的蜡梅香。时间无语，悄然岁
末。街头巷尾处处热闹非凡——灯笼高
挂，红红火火，锣鼓铿锵，喜气洋洋。

说起闽南的新年，虽然没有北方的
雪景，却处处洋溢着南国的暖意。虽是
腊月，但闽南依旧阳光和煦，温暖的海
风轻拂着苍翠的大榕树，那浓浓的年味
也跟着飘散而来。闽南的新年，有着它
独特的韵味，或许是因为它融合了中原
与海洋的文化，既有深厚的传统底蕴，
又有开放的现代气息。从腊月开始，年
味便越来越浓郁起来。而我敢说，这闽
南的年味跟北方比起来也是毫不逊色。

闽南的年味，最先是沉浸在淡淡的
墨香之中。逢此佳节，家家户户的厅堂
之上，少不了笔走龙蛇的书法家——这
些书法家有些是家里德高望重的长辈，

有些是十里八乡出了名的先生，总之没
有两把刷子的，谁也不敢登堂献丑。只
见那白发白须的老者挥毫泼墨。那笔
锋，如泉涌般流淌在红红的对联纸上，
寄寓着人们对来年美好的祝愿。那墨
迹，仿佛是写在天地间的福音，为百姓
祈福国泰民安。能求得一副上好的对
联，是每一个闽南人的心头大事。

闽南的年味，还体现在那满街的灯
笼里。从古至今，灯笼都是吉祥的象征。
一进腊月，街头巷尾各个商户便挂起了各
式各样的灯笼。每到夜晚，那红彤彤的灯
笼宛如一条金光璀璨的巨龙一般，与星空
交相辉映。尤其是除夕夜里、正月十五晚
上，无论大人还是孩子，都喜欢提上一盏
灯笼。五花八门、各式各样的灯笼，不仅
为孩子们带来了新鲜感，也为这美好的节
日增添了许多欢声笑语。华灯初上，整个

世界便都沉浸在这节日的欢乐之中。
闽南的年味，更体现在那一大桌子

丰盛的年夜饭中。团年饭是福建新年的
重头戏。尤其是闽南的乡村地区，且看除
夕那日，日暮时分，家家户户的厨房里已
经是炊烟袅袅，香气四溢。那满满一桌的
佳肴，有鱼有肉，有海鲜有家禽，色香味俱
全。说起这顿饭，不仅菜品丰富，而且寓
意吉祥，如鱼表示年年有余，豆腐代表富
足，饺子则有财富之意。人们会在饭前祭
祖，感谢祖先的庇佑，并祈求来年的平安
和顺利。祭祖后，一家人便围坐在一起，
共享天伦之乐，其乐融融。

闽南的年味，更少不了那热闹非
凡的庙会。庙宇前香火鼎盛，人潮涌
动。庙会上的摊位琳琅满目，有糖人、
泥人、剪纸、糖画等民间工艺品，还有
鱼丸、肉燕、福州线面等各种风味小
吃。孩子们兴高采烈地在各种摊位前
流连忘返，而大人们则围在舞台前观
看精彩的表演。“舞龙舞狮”在闽南的
庙会上可是少不了的，伴随着震天的
鼓声和锣声，龙狮队的队员们穿着彩
色的衣服，脸上化着浓妆，随之起舞。
那威武的龙、灵动的狮，在队员们的操
控下仿佛有了生命一般在人群中翻腾
跳跃，为百姓带来吉祥和好运。这些
表演不仅展示了闽南人民的精神风
貌，更传承了中华民族的优秀传统文
化。有了“舞龙舞狮”的加入，整个庙
会都洋溢着喜庆祥和的气氛。

闽南的年味就是这样独特且美
好，它既有北方的热闹和喜庆，又有南
方的温馨和祥和。在这里，我们可以
感受到家的温暖和幸福。

立春至，东风渐暖，万物“耕”新。
每逢春日到来，人们便开始抢抓农时，
犁田、起垄、播种……田间地头到处是
一派忙碌的春耕景象。

在闽南乡下，一直保留着“打春
牛”“开耕试犁”等习俗。“打春牛”的场
景一向热闹，过去一到立春日，老家村
里的男女老少都会聚集到晒谷场，那
里还会立着一头提前做好的土塑“春
牛”。听家里的长辈说，“春牛”的尺寸
大小、使用材料和制作工艺都有讲究，
查阅了《春牛经》，我才知道原来传统
的“春牛”骨架是用杉木扎出来的，它
的牛角、牛耳、牛尾和四足都有对应尺
寸，分别代表“四时”“八节”和十二个
月。扎好骨架的“春牛”，表面要覆上
厚厚的稻草，还得用竹篾绷紧固定，再
糊上一层泥土，最后在“牛腹”留一个
口，这样才能往“牛肚”里塞五谷、铜钱
等象征迎春的物件。因为传统的“春
牛”制作费时费工，后来本地人研究出
了“简易版”，就是直接用黏土塑型，或
是用纸糊、布扎替代泥塑，这样做出来
的“春牛”也更便于搬运。

早年间，村里“打春牛”的执鞭人要
经过几轮推选，最后往往是德高望重的长
辈来担任，有次我的叔公就接下了鞭打

“春牛”的重任。立春当天，伴着噼里啪啦
的鞭炮声，只见叔公高高扬起手里柳木鞭
子，手起鞭落，“春牛”身上的黄泥也簌簌
落下。听见他连声高喊“风调雨顺”，乡亲
们也跟着回应“五谷丰登”，一唱一和间，
仿佛把沉睡了一个冬季的土地都“唤醒”
了。几鞭子下去，“春牛”肚子被打得稀
烂，里头的稻谷、花生和豆子从裂口倾泻
而出，大人小孩都会争着捡拾散落的谷物
与碎泥。一回到家，母亲就提醒我赶紧把
捡到的泥块打湿，再涂在家里的灶台上，
还得把谷物放进米缸里，借此祈愿新的一
年平安顺遂，富足安康。

每次“打春牛”结束后，乡亲们便牵
着自家的耕牛走街串巷，先到田里“闹春
耕”，再扶犁下田，随后正式开启“春耕头
犁”。以前邻居家的大春是村里出了名的

“闲人”，乡亲们都说他懒，耕牛都下地干
活了，他还窝在家里睡大觉。当时家家户
户都养牛，平时牛棚不上锁也不怕丢，不
过农忙时偶尔会发生偷牛的事件，因此立

春日一过，大春被长辈安排去帮忙看管乡
亲们的耕牛。起初大家都不信任大春，觉
得他还会犯“懒病”，怎么可能管护好耕
牛？没想到，自从当上“看牛官”，大春仿
佛找到了“开耕”的劲头，每天早出晚归，
在村里村外“巡逻”，一会儿帮东家找牛，
一会儿帮西家赶牛归栏，忙得不亦乐乎。
不知不觉间，大春变得勤快许多，还尝试
承包了温室大棚，开始学习种植蔬菜，渐
渐从“闲人”变成了“能人”，也把日子过得
红红火火。之后的“闹春耕”，大春不再缺
席，反倒经常走在队伍前面，喊“五谷丰
登”的嗓门也比别人响亮，长辈们见了打
趣说大春的“懒病”彻底治好了，“闹”的也
不仅是春耕，更像是对美好生活的奔头。

又是一年立春日，村里田野中往
来穿梭的不再是耕牛，而是各种各样
的农耕机械，如同一幅“科技春耕图”
在广袤田野上徐徐铺展。虽然“打春
牛”的鞭声渐渐远去，“闹春耕”也悄然
变了形式，但始终不变的，是乡亲们只
争朝夕、不负春光的勤勉，就像此刻春
风拂过，田野间轰鸣的“铁牛”又如期
奏响了一首动听的春日序曲。

一年之计在于春 叶森岚

闽南年味闽南年味 蔡安阳
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寒假回家，和父亲面对面坐着吃饭。
灯光下，我忽然注意到他鬓角的白发——
不是零星的几根，而是成片地蔓延着，像深
秋的晨雾，悄然覆盖了山峦。我心里一顿，
移开了目光。记忆里，父亲还是那个能把
我高高举起，笑声震得客厅嗡嗡响的健壮
青年。什么时候，霜雪就悄然落下，将岁月
的印记留在了他的发间。

童年关于父亲的记忆，总与隔着几
条马路的那家福利院有关。那是一座老
旧的三层小楼，空气里弥漫着消毒水、旧
棉絮与阳光混合的复杂气味。孩子们有
的静静坐着，有的则需要特别的照顾。
起初我只是缩在父亲身后，紧紧攥着他
的衣角，看着他与孩子们聊天，用熟稔又
自然的动作帮他们整理衣领，系好鞋
带。后来，我也学着他的样子，递出一块
积木，或是对一个腼腆的笑容回以笑
容。那些周末的早晨，父亲没有讲“仁
爱”或“善良”那样宏大的词，他只是用一
次次抵达和蹲下，把那颗叫作“善”的种
子，无声地埋进了我心底最柔软的土壤。

步入青春期，叛逆席卷了我的整个
世界。我不再是福利院里那个安静跟随
的小影子，绿茵场上的奔跑、冲撞、进球
后的嘶吼，才能让我尽情释放全部的青
春热情。与之相对的，是习题册里越来
越多的空白，和成绩单上那个令人难堪
的、断崖式下跌的数字。一次期中考后，
母亲对着我糟糕的试卷忍不住责备，我
像一只竖起尖刺的刺猬，准备好迎接来
自父亲的风暴。父亲却只是沉默地夹了
一筷子菜到我碗里，说：“先吃饭。”然后，

他转向母亲，声音不大，却有种不容置疑
的沉稳：“他心里有数，让他自己来。”他
以一种近乎冒险的信任，将人生的方向
盘提前交到我的手中。那时我不懂，这
种沉默的退后，需要的力气远比向前的
拉扯要大得多。

如今我离开家，去千里之外的地方上
大学，没想到大二的迷茫期会来势汹汹。
陌生的专业、复杂的人际、未来的不确定
性，像一团浓雾将我吞没。我无心向学，整
日窝在宿舍，对着闪烁的屏幕，心里却空落
落的。电话里，我的声音一定泄露了些什
么，尽管我极力掩饰。下午，我接到父亲的
电话：“在宿舍吗？下楼吧，我到你学校东
门了。”我愣住了，跑到阳台。隔着遥远的
距离和熙攘的人群，我一眼就看到了那个
熟悉的身影，独自站在风里，身边立着一个
简单的行李袋。

没有预想中的询问、开导或鼓励。
他只是放下行李，拍拍我的肩，说：“走，
带我去尝尝你们食堂最好吃的菜。”饭桌
上，他吃得津津有味，偶尔问起食堂的菜
价，夸赞两句分量不少。饭后，我们在暮
色渐沉的校园里散步，一圈又一圈。梧
桐叶在脚下“沙沙”作响，远处图书馆灯
火通明。我们的话很少，大多时候只是
并排走着，肩膀偶尔轻轻碰在一起。他
不问我成绩，不问我的烦恼，只是分享些
家里的琐事：阳台的花开了，母亲学会了
做新菜，调皮的弟弟又闯了祸……那些
遥远而安稳的生活细节，像温润的溪水，
缓缓流过我心间干涸的裂痕。他没有试
图驱散我的迷雾，只是提着一盏温热的、

名叫“家”的灯，静静地走进来，坐在我身
边，让那光亮将我包围。

直到此刻，望着他鬓角的霜雪，我才
将这漫长岁月里的片段一一串联起来。
那一次次去往福利院的脚步，是他在为
我描绘“人”的轮廓；叛逆期那些克制的
沉默，是他在为我争取生长所需的、自由

与尊重的空间；而千里迢迢送来的、无言
陪伴的周末，则是他为我构筑的最后一
道，也是最坚实的港湾——无论我航行
多远，迷途多久，归航的坐标永远亮着。
父爱，是无声的山海，山的巍峨从不言
语，却为我标注了成长的高度；海的深沉
从不起浪，却为我积蓄了远航的力量。

（一）苦湖捷报传

旌旗猎猎卷西风，
农会初兴首建功。
以少胜多称典范，
苦湖烽火铸英雄。

（二）深垵英烈赞

传歌踏月走荒冈，
夜校明灯照僻乡。
占石截粮歼匪警，
社坛挥剑斩豺狼。
三光暴虐遭天谴，
四抗高潮令敌惶。
血染刑场淫雨冷，
捐躯为国慨而慷。

（三）占石红旗展

赤帜高扬占石山，
分粮抗税斗凶顽。
东征西讨协同战，
五虎威名震宇寰。

（四）高山薪火延

高盖山前火种燃，
青年抗敌勇争先。
教歌演剧筹粮款，
热血丹心映史篇。

腊八粥的甜糯还在舌尖，阿嬷翻
着日历念叨：“腊月十六咯，明日尾
牙！”这话一落，年关的脚步声就撞进
了闽南的街巷——生意人忙着拢账
本、清货款，寻常人家盘算着买供品、
备宴席，岁末的热闹，从尾牙这天正
式启幕。

提到尾牙，先得说“做牙”。打小
就记着，每月初二、十六傍晚，阿嬷总
会在客厅土地公龛前铺块红布，摆上
一小碟柑橘、三块甜粿，有时添块刚煮
好的猪肉，斟上三杯热茶，点三炷香拜
了又拜：“土地公伯护佑咱家平安，五
谷丰登。”这土地公不像大庙的那般威
严，倒像巷口爱给小孩塞糖的老叔公，
笑眯眯的让人踏实。闽南人敬他，不
过是念着“土地养人”的情分，藏着最
朴实的信赖。

一年的“牙”讲究有始有终：二月
初二“头牙”赶龙抬头，开店的多备供
品图开张吉庆；七月“中牙”承上启下，
祭拜添份念想；到腊月十六“尾牙”，便
是全年收尾，不管做生意还是寻常人，
都要郑重操办，给一整年的辛苦画个
圆满句号。

尾牙祭拜比平日上心得多。开
店 办 厂 的 人 ，供 桌 准 摆 得 满 满 当
当 ：卤 得 金 黄 油 亮 的 全 鸡 昂 首 挺
胸，清蒸海鱼尾巴翘着，再配一方
炖得酥烂的三层肉，搭着当季甘蔗
等供品，茶酒也得是家里最好的。
阿公在世时总讲土地公的故事，古
早 有 个 叫 张 福 德 的 忠 仆 ，心 眼 实
诚，总接济穷人，死后化作护佑一
方的神明。“有福有德才受人敬，心
正行直才配为神”，这话藏着闽南
人最认同的处世之道——做人，忠
诚厚道比啥都重要。

现在的尾牙宴花样也多了：巷口
小店老板关门半天，带伙计回家围坐
一桌像家人，吃顿好饭；大公司更隆
重，包下酒店大厅，有歌舞、有抽奖，特
等奖是手机、冰箱，就算没中大奖，也
能领份伴手礼。这老习俗悄悄变了，
从敬神的仪式，变成了人与人的情感
交流会。平日里忙赶工、算业绩，难得
坐下来好好说话，尾牙宴上几杯酒下
肚，老板敬员工“辛苦了”，员工谢老板

“多关照”，小摩擦、小隔阂都烟消云
散，情谊反倒更热乎。

尾牙的根在土地里，是对天地的
感恩；花却开在人情烟火中，是对身边
人的情义。它不再只是对着神明祈
福，更转向并肩努力的人，道一声“这
一年，辛苦了”。这份古老习俗里的善
意、情义与盼头，一年年在闽南大地传
承，温暖着每个踏实努力的普通人。

吃完尾牙，街上红灯笼越挂越多，
家家户户扫尘备年货，年的脚步越来
越近、越来越响。那份对来年风调雨
顺、平安红火的期盼，也悄悄在每个人
心里生了根、发了芽。

闽南尾牙
陈和深

腊月的风裹着柏香，火塘里的柏
枝烧得“噼啪”响，梁上悬着的腊肉，油
珠子顺着黢黑的皮往下滚，滴进炭火，
腾起一团裹着腊香的烟，这是故乡腊
月最勾人的味道。

小时候盼腊月，一半盼年猪，一半
盼腊肉。老家的年猪是吃红薯藤长大
的，膘肥体壮。杀猪那天，院里支起木
架。猪血接进木盆的工夫，灶房里的粗
盐就和着花椒、茴香炒开了，盐粒在锅
里跳，炒出焦糖色，麻辣辛香炸开，便是

“喂盐”的料。母亲把肉条摆上竹匾，掌
心搓热盐，一寸寸揉进肉纹里。腌肉的
陶缸是祖上传下来的，缸底垫着陈腌渍
液，码好肉。最后，一壶自家酿的玉米
酒“咕咚”浇下去，母亲说：“酒气窜进
去，虫子不敢来，味道才钻得深。”

熏肉是腊月的重头戏。爷爷守着
火塘，眯着眼，盯着跳动的火苗，讲那些
讲过无数遍的故事：“早年闹土匪，乡亲
把腊肉埋进炭灰里。那土匪头子，翻出
块黑炭，拿到鼻子底下一闻……嘿，香
得他当场就跪下了！”我们小辈听了，总
笑得前仰后合，眼睛却忍不住瞟向梁上
那油光光的“黑炭”，偷偷咽口水。

腊香熏够了时日，便到了辣椒炒腊
肉。花生油烧滚，下腊肉片，中小火慢
煸，三五分钟，油脂被逼出，肉片卷边，泛
着金黄。再倒入青椒，青椒遇热萎软，辣
味释放。淋点清水，加少许酱油、白糖，
大火快炒三四分钟，辣椒断生，撒把葱
花、芫荽，盛盘上桌，青椒翠绿，腊肉金
黄，红绿相间，香得人直咽口水。

我夹起一片，肥的油亮不腻，瘦的
醇香有嚼头，青椒爽脆，辣得过瘾，筷
子根本停不下来。那时家里来亲戚，
这盘辣椒炒腊肉是必上的菜，是庄稼
人待客的体面，也是日子富足的模样。

后来离家求学，一周回一次家，母
亲总把炒好的腊肉装在罐头瓶里，配
着咸菜丝，便是我一周的菜。上了大
学，家里条件好了，母亲变着花样做腊
肉，干锅腊肉排骨、腊肉香菇。我最馋
的，还是那盘辣椒炒腊肉。贾平凹说，
人的胃有记忆，这话不假，那口腊香，
早刻进了味蕾，连着家乡的烟火。

去年我试着腌腊肉，遇着两个雨
天，随手挂在通风处，晒好后却少了厚
重的腊香，还有股土腥味，炒出来发
苦。打电话问母亲，才知晒腊肉要连
晴几日，阳光晒透了，腥味才散，腊香
才浓。原来这腊香，是阳光与时间的
成全，就像人，心里的太阳晒够了，怯
懦才消，底气才足。

如今土屋翻了新，熏肉的梁还在，
只是少了爷爷的柏烟，少了母亲的锅
铲声。可腊月一到，那股香辣腊味，仍
会从记忆里飘出来，暖了异乡的冬。

那味道，沉甸甸的，是许多个完整
的、晴好的冬日，被光阴细细腌制后的
模样。

腊月腊肉香
唐筱毅

红色老区咏怀
黄一瑜

父爱父爱，，是无声的山海是无声的山海
陈云骞陈云骞


