蔡如明

冬至，是吃田薯圆子的时节。我又想起了祖母，那是她最爱的吃食。

算起来，祖母离开我们已经五十多年了。她走的时候，我不过是个懵懂的小学生，但有关她的一切记忆，就如同老照片上那些细微的纹路，非但没有随着时间的流逝而模糊，反而在岁月的摩挲下，愈发清晰可辨。

如果说，人生是一场修行，那么在我认识的长辈里，祖母便是修行最为圆满的一位。她最难得的，是少言的性格与“止语”的修为那般契合，恰似两溪汇流，彼此滋养，交融相济。这份无声的沉默，从不是无话可说的漠然，也并非言不由衷的敷衍，而是“不可说”的清醒，“说不得”的通透。她用沉默诠释尘世，启发后人，要懂得在何时闭上嘴，在何处安下心。

小时候的日子是清苦的，缺衣少食，物资匮乏。面对吃不饱、穿不暖的生活，我从未听过祖母半句怨言。唯有在寒冷的冬夜，她因单薄的被褥冻得辗转难眠时，才会发出轻轻的呻吟。那声音，就像被寒风肆意揉皱的纸张发出的轻响，带着无尽的无奈与隐忍。

祖母身上有一种不被艰难生活磨灭的优雅气质。哪怕生活再艰难，她始终抱着乐观平和的心态，想方设法把平凡的日子过得精致有味。她能就地取材，以简陋的工具酿出酸香的米醋；她深谙舌尖之妙，通晓乡土美味，对各类食珍佳肴素来满怀热忱。我最早对“过日子的讲究”的理解，都源自祖母。她让我懂得，优雅与精致从来都不是有钱人的专利，而是一种即便深陷生活的泥泞，也依然愿意抬头仰望月亮的生活态度与美好心意。

祖母最疼爱的人是我，不管是从哪儿捎来的蜜四果、小零嘴，还是姑母从安徽寄来的咸鹅、肉松，她总会慷慨地和我分享。那一点点的甜蜜与咸香，在苦涩的日子里，犹如一颗明亮的星星，照亮了我漫长的岁月。

五十多年倏忽而过，祖母仿佛从未走远。就像窗外倾泻的月光，轻柔地落在我的掌心，那触感，一如她当年温柔的抚摸。暖意悄然漫溢间，我的心忍不住微微颤抖——她一直都在，在我记忆的每一个角落，在我生命的每一寸光阴里。