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冬至，是吃田薯圆子的时节。我又想起了
祖母，那是她最爱的吃食。

算起来，祖母离开我们已经五十多年了。
她走的时候，我不过是个懵懂的小学生，但有关
她的一切记忆，就如同老照片上那些细微的纹
路，非但没有随着时间的流逝而模糊，反而在岁
月的摩挲下，愈发清晰可辨。

如果说，人生是一场修行，那么在我认
识的长辈里，祖母便是修行最为圆满的一
位。她最难得的，是少言的性格与“止语”的
修为那般契合，恰似两溪汇流，彼此滋养，交
融相济。这份无声的沉默，从不是无话可说
的漠然，也并非言不由衷的敷衍，而是“不可
说”的清醒，“说不得”的通透。她用沉默诠
释尘世，启发后人，要懂得在何时闭上嘴，在
何处安下心。

小时候的日子是清苦的，缺衣少食，物资匮
乏。面对吃不饱、穿不暖的生活，我从未听过祖
母半句怨言。唯有在寒冷的冬夜，她因单薄的
被褥冻得辗转难眠时，才会发出轻轻的呻吟。
那声音，就像被寒风肆意揉皱的纸张发出的轻
响，带着无尽的无奈与隐忍。

祖母身上有一种不被艰难生活磨灭的优雅
气质。哪怕生活再艰难，她始终抱着乐观平和
的心态，想方设法把平凡的日子过得精致有
味。她能就地取材，以简陋的工具酿出酸香的
米醋；她深谙舌尖之妙，通晓乡土美味，对各类
食珍佳肴素来满怀热忱。我最早对“过日子的
讲究”的理解，都源自祖母。她让我懂得，优雅
与精致从来都不是有钱人的专利，而是一种即
便深陷生活的泥泞，也依然愿意抬头仰望月亮
的生活态度与美好心意。

祖母最疼爱的人是我，不管是从哪儿捎来
的蜜四果、小零嘴，还是姑母从安徽寄来的咸
鹅、肉松，她总会慷慨地和我分享。那一点点的
甜蜜与咸香，在苦涩的日子里，犹如一颗明亮的
星星，照亮了我漫长的岁月。

五十多年倏忽而过，祖母仿佛从未走远。
就像窗外倾泻的月光，轻柔地落在我的掌心，
那触感，一如她当年温柔的抚摸。暖意悄然漫
溢间，我的心忍不住微微颤抖——她一直都
在，在我记忆的每一个角落，在我生命的每一
寸光阴里。

老家亲人发来视频，村口那条熟悉的泥巴
路已铺成了水泥路。画面里，路面平整如镜，新
栽的树木在秋风轻拂下微微摇曳，顷刻间牵出
了我心底沉淀多年的旧日时光。

曾几何时，这条路是泥土铺就的，坑洼不
平。雨季来时，泥泞缠足，一步一陷。可正是这
条泥土路，烙下了村庄最鲜活的脉搏：晨光熹微
时，村民们扛着锄头、牵着耕牛，踏着露珠走向
田野；夕阳西沉，炊烟袅袅升起，家家户户端着
碗聚在门口，或蹲或坐，笑语声混着饭菜香，将
整个村庄浸在简朴而温暖的幸福里。那些日
子，物资虽贫瘠，人情却丰沛，连路边的野花都
仿佛比今日更烂漫。

如今，路宽了，村庄也更静了。光滑的水
泥路如一条银亮的丝带，在阳光下熠熠生辉，
串联起焕然一新的农家小楼与整洁巷道。那
些曾经热闹的老屋，虽有的人去楼空，但也有
不少门户焕发新颜——有的挂起了民宿的招
牌，有的在院里搭起电商货架。老人们依然在
村口的大树下闲话家常，而更多年轻的身影开
始出现在田间地头、合作社里和直播屏幕前，
他们带着新的眼光和技术，为村庄注入了不一
样的生机。村口的一排排订单农业果蔬大棚，
有风吹过，却更增添了几分现代农业的规模与
希望。

我望着手机画面，面对这熟悉又陌生的村
道，试图从风的缝隙里打捞记忆：夏夜蛙声如
潮，冬雪覆檐时炉火通红，还有长辈们用粗糙手
掌摩挲我头顶的温度……可时光如流水，冲刷
了泥土路，却冲不走时光中的烟火气。

村里新建的文化广场上，傍晚有老人散步
闲聊，部分返乡的年轻人开起电商服务站，快递
车鸣笛声惊起枝头麻雀；邻家阿婆的孙子大学
毕业后回村创业，将老宅改造成民宿，院墙爬满
新栽的蔷薇。

这些变化，虽不似旧时喧腾，却让故乡在时
代浪潮中找到了新的锚点。正如家乡新铺就的
这条水泥路，虽少了泥土的温润，却让乡亲们雨
雪天归家不再艰难，让梦想与远方有了更坚实
的起点。

北风萧瑟寒风又吹起，吹得路旁的银杏沙
沙作响，如故乡的低语。我终于明白：乡愁并非
对逝去的哀悼，而是对根脉的眷恋与对新生的
祝福。故乡不会永远定格在旧时光里，它正以
另一种方式生长——就如同泥巴路铺成水泥大
道，草木枯荣轮回，而那份深植于土地的温情，
始终在变与不变中生生不息。

记得刚到闽南时，就被那种
慢生活所深深吸引住了。彼时，
我刚离开生活了两年多的深圳，
习惯了被闹钟催着走，洗漱、早
餐、赶路上班，即使周末到图书
馆，也是在闹钟的嘶吼声里匆匆
起床，再风一样地匆匆出门，和路
上急急而行的人同行或者相向而
过。那样无数个像上了发条的日
子，充实而冷寂。

到闽南生活了以后，很快便
喜欢上了在缓慢的日子里和自己
对话。闽南的早晨，是带着茶香
的。那时候家里还有一些田地，
公公勤劳，将离家不远的一小块
菜地打理得热热闹闹的，但这却
丝毫不影响他对慢生活的享受。
每天清晨起来的第一件事从不是
下地做事，而是到客厅的茶桌边
坐下，等水开，然后泡一泡铁观
音，旧旧的白瓷杯子，清绿的茶
汤，一室的茶香。我也是在乡间
长大的，儿时见惯了母亲做田间
事风风火火的样子，对于公公能
将普通农人的生活过得都染上了
诗意，甚是惊奇。直到后来我与
左邻右舍，与村里的人渐渐熟悉，
偶尔也会串门聊天时，才发现公
公的诗意慢生活并不是他的专
利，而是生活在闽南这片土地上，
大家约定俗成的闽南风情。

不紧不慢地喝了几杯茶后，
公公才往菜园走去，他在菜地里
除草、浇水。有次我见他中途折
返，还以为他是忘了什么农具，谁
知竟是又坐到茶桌边，慢悠悠地
喝起了茶。

后来我知道了，这样的慢生
活是刻在闽南人的骨子里的。市
场边的卖菜阿婆，铺在地上的青
菜还带着露水，她却从不吆喝，只
和身边相熟的人有一句没一句缓
缓地聊着天。有人问价，她才慢
悠悠抬起头，报个实在价，钱付
好，总不忘要随手多拿些菜叶子
塞进买菜人的袋子里，一边喜悦
地说着：“自家种的，多拿点。”满
脸皱起的纹路都是时光敲打出的
痕迹，却是那么的温暖与美好。
隔壁一对以种菜为主的老夫妻，
早晨一样喝着慢茶，午休后那段
时光，小院子会准时响起收音机
的声音，一些老歌，或者熟悉的歌
仔戏，听到耳朵里，时光便又慢了
几分。

偶尔外出闲逛，发现闽南的
老街更是慢生活的缩影。那些古
老的石板路被岁月磨得光滑，两
旁的骑楼遮着阴凉，老店铺的木
门“吱呀”作响，店主多半是些老
者，守着祖辈传下的营生，不急不
躁。店里必不可少的都会摆着一

套老旧的茶具，端杯饮茶，对着街
景微笑、出神，那样的安然一隅，
全然不顾隔壁超市里人来人往的
热闹。自然更不会知道，自己早
已成了像我一般闲逛于老街的外
乡人眼中最好的风景。

最妙的是闽南的午后。一些
午觉轻浅或者没有午睡习惯的老
人们会聚在祠堂门口的大榕树下
闲聊。几张旧旧的木椅子围成一
圈，中间的茶桌上照例飘着茶香，
茶未必是多好的茶，你一杯我一
杯地喝着，话也说得慢悠悠，无非
是一些家常琐事，语速平缓，没有
争执，没有焦虑，只有时光静静流
淌的温柔，还带着一些烟火气里
的通透。

慢慢地，我也染上了这慢生
活的气息。学会了早晨烧水煮
茶，看着茶叶在水中缓缓舒展，闻
着一室茶香，以宁静的心绪开启
一天的工作，不紧不慢。偶尔去
菜市场买菜，会和熟悉的卖菜阿
婆多聊两句，路过老街，很自然地
放慢脚步，信步而行，随心而停，
随意而坐，慢慢地看风景。

迷恋闽南的慢生活。这样的
慢，仿佛光阴都被拉长了。这样
的慢，是一种智慧，是一种懂得与
生活温柔相处的哲学，在快节奏
的当下，愈发显得珍贵动人。

当第一缕秋风悄然吻过脸
颊时，季节的笔触便开始勾勒出
秋的美好轮廓。安溪特色美食芋
包又一次登上了荧屏的“大雅之
堂”，在流光溢彩的新闻直播间
里，被千万目光反复摩挲。顿时，
那些藏于秋风中的滋味与旧事，
如蒸笼揭盖时喷薄的热气，骤然
弥漫心间。

二十世纪八十年代，我在小
镇求学，寄住在外婆家，每当初
秋时节，小镇的水芋成熟了，外
婆就开始念叨着周末做芋包。
她先上街买两三个芋头、一小块
五花肉、一把葱头和一些虾皮。
洗净五花肉和葱头并切好，把虾
皮炒至金黄，这几种食材混合在
一起，加点盐和酱油，加入八角
粉搅拌均匀，炒一些花生仁用石
臼捣碎，煮一些甜地瓜粉备用。
我给外婆打下手，外婆总是不厌
其烦地指导我如何准备这些食
材，切葱头时，那刺鼻的气味让

人忍不住流眼泪，外婆总是细心
地盛半碗水放在旁边。

第二天的凌晨四时许，外婆
就会轻轻叫醒我和小姨，外婆先
将芋头去皮后，让小姨用“芋磨”
磨芋，“芋磨”是用石灰和沙子做
成的，表面粗糙，磨出来的芋泥保
持了水芋的颗粒性，使芋包的口
感更胜一筹。磨芋时，要在“芋
磨”周围围上一圈干净的油布，防
止芋泥溅出。而我和外婆一起用
石磨磨前天晚上浸泡的米，外婆
推磨，我拿着勺子，将浸泡得微涨
的米连同清澈的井水，一勺勺舀
入那旋转不息的小孔里，推磨的
声音总伴随着清晨的鸡鸣，细腻
的米浆缓缓流出，恰似岁月长河
中流淌的脉脉温情。

白米和芋头是芋包皮的主要
原料。一般米、芋的比例为1∶1，将
两种食材混合加入食用油、盐等调
味品，再搅拌均匀。馅料随着生活
水平的提高越来越丰富了，人们会
根据个人的口感加入虾仁、香菇、
冬笋或马蹄等，将以上食材切成丁
状，再加入调料。所制芋包有咸
的，有咸中带甜的。做芋包时，用
勺子将米芋浆舀进蒸笼作底，一个
芋包一小勺，圆润如满月初升，然
后加入花生碎，接着放上馅料，若
不加花生碎也别有一番风味，再用
一小勺浆液把馅温柔覆盖，蒸笼里
盛满了秋的丰饶。最后将蒸笼放
在鼎上，盖上锅盖，文火蒸半个小

时便熟。
每当芋包蒸熟时，外婆总是

夹一个放在碗里递给我，我总是
迫不及待地接过来大快朵颐。这
鲜香可口、风味独特的芋包，如果
用食用油炸一下，更是外酥里嫩，
口感爆棚，美味极了。这道传统
小吃，可以搭配安溪功夫茶解腻，
也可以炖一锅鸭汤一起享用，那
就堪称绝配。

做完芋包，要是有芋头剩下，
外婆便会放在锅里蒸一蒸或加水
煮一煮，加上一点白糖，搅拌一下，
香甜可口。有时外婆会煮上一锅
芋头咸饭，有时煮芋头米粉汤，有时
煮芋头粉团……那些关于芋香的
记忆，令人垂涎欲滴且终生难忘。

芋包相传起源于明清时期安
溪县湖头镇民间节庆活动，李光地
曾把宫廷烹饪技艺与当地芋头结
合，改良了芋包制作工艺，后来成
了康熙帝喜爱的美食，变成了“宫
廷御品”。独特的制作技艺，已传
承数百年，随着商贸发展，逐渐演
变为日常待客及节庆必备食品。

时代的车轮滚滚向前，“芋
磨”和石磨早已被现代化的机器
所取代，如今做芋包省时省力，非
常便捷。秋光如昨,芋香依旧。芋
包在齿间留香，往事在心头回暖，
那深藏于岁月肌理中的烟火图
景，散发着融融的人间温情，似一
颗璀璨的珍珠，永远在记忆深处
闪耀。

“辞家千里又千里，务必争气再争
气……”最近，这两句在热搜上刷屏的
歌词，让我想到了川子。

川子是南安金淘人，因为他的到
来，家里光计生就被罚了不少钱，所
以他从小便比同龄人懂事，整个童年
几乎与补贴家用的活计捆绑在一
起。初中一毕业，川子便决心辍学远
行，梦想有朝一日可以赚大钱、买豪
车、建大厝来孝敬双亲。于是，在 16
岁的那个夏天，川子便踏上远行的列
车，车窗映出少年倔强的脸庞，像是
要去屠龙的战士。17 年弹指而过，川
子的事业版图已从福建拓展至广西、
云南的多个城市，昔时梦想里的一
切，皆渐次成真。

清晨六点的独克宗古城还未苏
醒，川子又蹲在车边扒轮胎了，工装上
的油渍写满了他与这些故障车辆在光
阴里相伴的故事。每当被人问起“成
功”的秘笈，他或笑称是因为老天赏饭
吃，或归功于闽商骨子里爱拼会赢的
血脉觉醒。但谁都明白，三分时运，更
多靠的是七分坚持。

回忆起学徒时光，川子形容“如初
恋般刻骨”。为谋得一门生计，川子远
赴山东苦学修车。那三年里，四季仿
佛只凝结成一身褪不净油污的工装，

他终日辗转于车旁，可十六七岁的肩
膀还太单薄，却要扛起比自己还重的
轮胎，握扳手的手上水泡破了又破，慢
慢结成厚茧。那一刻，他才明白年少
轻狂的“抱负”里藏着多少未知的重
量。学徒虽并无收入，却要应付房租
与三餐。他不敢向家里开口，蹲在厂
门口如同枯木朽株。我想彼时的少年
怕的不是离家千里，是怕辜负身后的
守望，他想拼的不是惊天动地，是咬碎
了也要往心里咽的“争气”。

学成归来后，川子在晋江开起了
第一家以自己名字命名的汽修厂。
然而，开业的前三个月门庭冷落。直
到那个凌晨，一位跑长途的老师傅叩
响了他的卷帘门——车子一路发颤，
连跑了三家修理厂无果。“可以修！”
川子未多言，取来工具，利索地爬上
驾驶室打开线路箱，不到十分钟便探
出身。“师傅，您试试。”发动机平稳如
初，本不抱有任何期望的老师傅又惊
又喜，老师傅问多少钱，他摆摆手:“配
件不值钱，赶路要紧。”师傅拍了拍川
子的肩膀说：“谢谢你，小伙子，我们
的车队必经这里，咱们有缘再见。”后
来，这位老师傅所在车队的二十多辆
车，都成了他的固定客户。生意，就
这样一点一点做了起来，他的人生轨

迹也因这份以实力挣来的信任，悄然
转向。

就在川子的生意渐入佳境时，疫
情突如其来，传统的救援模式难以为
继。物流车辆、民生物资车检修无门，
川子立即向当地部门申请，在管控允
许的范围内，为这些车辆提供免费保
养和应急检修服务。没有车辆通行
证，他就一步步申请，遇到封控，他便
在边界地带设立临时服务点。就这
样，他带着团队，在疫情中撑起一条流
动的“补给线”。正是这个雪中送炭的
举措，不仅解决了物流车辆的燃眉之
急，更是让他在行业内赢得了良好的

口碑。更让人意想不到的是，在这个
众多企业收缩自保的时期，他的业务
量不降反升，原先对他持观望态度的
客户纷纷主动寻求合作，也正是凭着
这股闽商特有的韧劲和担当，他在行
业寒冬里逆势开了第二家、第三家店，
硬闯出了属于自己的一片天。

岁月流转，那个离乡时沉甸甸的
“争气”誓言，已然化为他生命里从容
笃定的力量。川子的故事正是无数闽
商创业者的写照——于平凡处扎根，
凭“爱拼敢赢”的信念开花结果。从来
没有人定义成功的高度，唯愿所有离
家远行的追梦人，平安再平安。

永远的祖母
蔡如明

萧瑟秋风载乡愁
任开旺

扒轮胎的少年
王林

闽南的慢生活

一箸秋风芋包香

我向往诗和远方，所以我这次来到了黄山。
清晨六点，慈光阁薄雾未散。我一身轻装，

只带着一颗向往云海的心就出发了。刚迈步，
身后传来沉稳而规律的脚步声——一位中年男
子挑着两大筐矿泉水，缓缓走近。粗麻绳深深
勒进他黝黑的肩膀，扁担微颤，却稳如磐石。

他衣袖磨得发白，眼神温和，站姿笔直。那
一刻，冯骥才《挑山工》里的句子突然从记忆深
处浮起。时光飞逝，当年读课文的少年，如今站
在真实的山路上，与一位活生生的挑山工同赴
光明顶。

起初我脚步轻快，几步便超过他，一边走一
边拍新绿的松枝、滴露的石阶和壮丽的山景。
可每当我停下拍照时，他则不声不响地从旁走
过，又悄然走到前头去了。

行至半山腰一处陡弯，我正喝水，忽听“啪”
的一声——他肩上的麻绳断了。瓶装水滚落一
地，清亮的水渍在青石上蜿蜒流淌。

我赶紧上前帮忙，几位游客也纷纷蹲下拾
捡。最后，我留下帮他收拾妥当后，就一同在
石阶边稍歇并攀谈起来。这位挑山工倒不拘
束，他告诉我，19 岁入行挑山工，干了近 30 年，
一年四季，一天至少一个来回，每次货物都在
150—200 斤不等。他说：“干我们这行的，天
天这样也吃不消，平均干 3 天就要休息。”他浓
眉一挑，打量着我，还直言不讳地叫我要多运
动多减肥。

我一时语塞，鬼使神差地瞥见他脚边的备
用扁担：“让我试试？就送您最后一段，离山顶
也就一小时路。”也许他刚刚的无心之言刺激到
我了，我有点不服气，毕竟在健身房我也是能深
蹲100公斤的健将，想在他面前显摆显摆。

他愣了一下，递给我：“小心点，别闪了腰。”
我学着他架上肩，双手扶住竹筐。起初尚

可，可不到10分钟，汗水就浸透了T恤，肩膀火
辣辣地疼，脚步开始踉跄。那不是器械训练中
的可控重量，而是活生生的、会晃动的、带着山
风阻力的真实负重。

他跟在我身后，不催不急，偶尔轻声提醒：
“慢点，脚踩实。”我越走越吃力，休息的间隔越
来越短，休息的时间越拉越长。终于在他在拐
角洗手的时候，我瞥见他衣领下厚厚的老茧叠
着未愈的血泡，像一块被岁月反复捶打的皮
革。我喘着气笑说：“本来想帮您，结果反倒拖
累您了。”他只是笑笑，我见谈话更随便些了，就
把心中那个不解之谜说了出来：“您这后背被磨
成这样没事吧？”他听了云淡风轻地说：“磨着磨
着，就习惯了，不碍事！”

我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句
朴素的话，似乎包蕴着意味深长的哲理。

离光明顶只剩一公里时，我的小腿突然抽
筋，疼得横躺在地上。那一刻，羞愧与不甘涌上
心头。可想到自己答应过要帮他送到山顶，咬
紧牙关站起来，一瘸一拐继续前行。每一步都
像踩在刀尖上，但心里却异常清明。

终于，光明顶到了。朝阳穿透云海，万顷金
光泼洒在群峰之上。我放下担子，瘫坐在地，大
口喘气。他眼里有光，拍拍我的肩说：“小伙子，
好样的。”

后来，我回家写下一首小诗：身比山矮志天
高，肩负千钧步未摇。汗浸石阶云作伴，茧磨铁
骨雨为袍。担穿晓雾迎朝日，脚踏危崖送晚
潮。莫道微躯无伟力，一肩挑尽万峰遥。这首
诗我后面写成毛笔字挂在我书房，每天都在激
励着我。

挑山工
翁郑榕

胡美云

董艺玲


