院子里的那棵老柿树，不知何时，已悄悄燃起了一盏盏小红灯笼。这时节，天是那种洗过的、干干净净的蓝，云也疏淡，风里带着金属样的凉意。我才恍然，霜降了。这霜降的名儿，总让我想起些别的东西。它不像“惊蛰”那样，带着天地初醒的轰然雷音；也不像“清明”那般，笼着如烟的湿润与愁绪。它是静的，是沉的，是冬天到来前，秋天最后、也最浓郁的一次回眸。那“霜”字，舌尖轻轻抵住上颚，再缓缓放开，便吐出一口清冽的、白茫茫的寒气，仿佛能将世间一切的纷杂与色彩，都收敛、凝结起来，归于一种深沉的静穆。

这静穆里，自有它的言语。古人是懂得这言语的，他们的诗心，总能与这寒霜凉旦心心相印。郦道元在《三峡》里写的：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”短短几句话，那秋日的萧瑟与空阔便扑面而来，山谷间仿佛真有猿猴的哀啼，在冷冽的空气中拖长了调子，传得老远，听得人心里也无端地泛起一股清寂的凉意。这大约是霜的一种性情，是它“肃”的一面。

然而，霜又何尝没有它热烈到极致的一面呢？杜牧在《山行》中便窥见了：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”那是一种怎样的红啊！不是初春花朵那种娇嫩的、怯怯的红，是历经了春之萌发、夏之茁壮，再被秋风一遍遍筛过，被寒霜一次次染过的红。那抹红里，有生命的元气，也有岁月的风骨；是告别，也是辉煌的加冕。这斑驳而苍茫的景致，恰如人生行至深处，所拥有的那份沉静与斑斓。

我的思绪，便常常从这诗词里的霜天，飘回童年那个小小的院落里去。记忆里，霜降这一天，母亲总要特意去市集上，拣那最红、最软的柿子买回来。那柿子，真是好看，红得饱满且滋润，像揣着一兜蜜糖，软塌塌地卧在竹篮里，瞧着便让人垂涎欲滴了。我们是等不及用水洗的，只撩起衣角，或是用袖子，胡乱地擦一擦那层薄薄的霜衣，便迫不及待地用手一掰。“啵”的一声轻响，柿子应声裂开，露出里头颤巍巍、晶莹莹的果肉来。那是一种诱人的、近乎半透明的橘红色，仿佛蕴含着阳光与秋露的全部精华。

凑上嘴去吸吮，那股清凉的、绵密的甜，霎时便在口中化开了。那甜，不是浮泛的，是沉甸甸的，带着果实历经一整年风雨阳光后所积攒下的全部底蕴，甜得那般糯，那般妥帖。最妙的，是吃到那被一层薄薄果肉包裹着的籽粒时，舌齿间感到一种特别的滑凉，仿佛一颗颗小小的、凝固的甘露。每每这时，祖母总会在一旁看着我们，眼角的皱纹里都漾着笑意，慢悠悠地说：“霜降这天吃了柿子，一冬不流鼻涕，眼睛也会亮晶晶的。”

我们便都深信不疑，一个个吃得格外认真，仿佛每多吃一口，眼里便能多储进一分光芒似的。如今想来，这自然是老人家可爱的“谎言”，是民间“万物为我所用”的朴素哲学。但那份于特定时节，借由一种食物所寄托的美好祈愿，以及那份被甜味与关爱包裹起来的记忆，却比任何道理都来得真实而温暖。

其实，院子里那满树的红灯笼，又何尝是凭空得来的呢？它们是在祖母日复一日的照料下，才长成这般模样的。春日里施肥，夏日里捉虫，秋日里看着它们由青转黄，再一点点被秋霜“逼”成醉人的红色。我常常看见祖母站在树下，仰着头，眯着眼，用手轻轻抚摸着粗糙的树干，那神情，不像是在看一棵树，倒像是在端详一个个渐渐长大的孩子。

如今我才咂摸出那神情的意味——人如树，人如果，到了季节，都应当有所收获，有所回报。祖母用她一辈子的执着与疼爱，照看着她的儿孙，也照看着这棵柿树，她期待的，不过是我们在各自的人生时令里，都能结出饱满而甜润的果实。

时光的步履真是匆匆，又是一年霜降了。超市里的水果架上，各色果品琳琅满目，终年不绝。可那柿子，总在此时显得分外不同。它们静静地堆在那里，却仿佛自身会发光，那抹熟悉的、温暖的红色，总能一瞬间击中我，让我恍惚看见祖母正踮着脚，从枝头小心翼翼地摘下一颗最红的，回身递给我，脸上是那永不褪色的、慈祥的笑。这念想，便像一口化在嘴里的柿肉，暖暖的、甜甜的，一直滑到心底最柔软的角落去，填满了无尽的思念。

霜降，是秋天最后的一个节气，像一个庄严的句号。它结束了秋的绚烂，却也开启了冬的沉静。它用一场白霜，告诉万物也告诉人间，是时候收敛锋芒，沉淀精华了。那枝头历经风霜的柿子，之所以能甜得那般深厚，大约也正是因了这最后的淬炼。人生亦然，唯有经历过世事的“风霜”，才能品味出生命真正的丰满与甘醇。我望着窗外那棵老柿树，心中满是宁静的感恩。

李盈