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房子，承载了多少代人的梦想。而“跳房
子”同样承载了不少人的欢乐童年。

我生于二十世纪七十年代初期，那是一个
物资匮乏的年代，可供玩乐的物件寥寥无几。
在我们这帮孩子处于连狗都避之不及的顽劣
年纪时，如何打发时光着实成了件令人头疼的
难题。就在这时，游戏“跳房子”悄然走进了我
们的童年岁月，为那段略显单调的时光添上了
别样的色彩。

与住的房子不同，跳的“房子”就是在地面
上画一个类似房子的图。它由十个方格子加
一个房顶组成的。“建房”的工具也很简单——
一块砖或者一根树枝条。

“都出来玩啦，小堤坝上集合！”每天下午
放学到家后，我的发小大龙总是第一时间扯起
大嗓门，这是召集我们一起“开战”的集合号。

每天在小伙伴们查点人数的空隙，我就开
始筹办起“房子”。当然，如果前一天“房子”还
在的话，我就省事多了，只要依着“旧房子”再
描清晰一点就可以了。但不管是“新建的房
子”还是“老房”翻新，“房子”最上端那个半弧
形的“房顶”，必须由大龙负责完成，这是他权
力的象征。

“瓦片扔过线了、脚踩线了……”最开心和
振奋人心的就是开跳。在这个过程中，谁要是
不遵守游戏规则就得接受惩罚。当然，惩罚也
是有时间限制的，把这个坏了规矩的小伙伴，
限制两局。虽说惩罚只有两局，但一旦被惩
罚，受罚的小伙伴定会急得号啕大哭，那滋味
比挨父母打都难受。

“小棒子，细又长，黄土地上画瓦房。”

“小瓦片，四方方，我和伙伴来跳房。房子
宽，房子长，房间大小不一样。”“左一跳，右
一跳，好像青蛙跳水塘。你也跳，我也跳，跳
得西山落太阳……”我们一边唱着童谣一边
跳着“房子”。每天的游戏都是在各自父母
的训斥声中草草收场，因为小伙伴们总是玩
得忘记家庭作业，还忘了回家吃晚饭。每次

“战斗”后，我们不仅全身上下尽是泥巴，有
时连衣服上的扣子也消失得无踪无影，落荒
回家。

记得有一次，有个小伙伴不遵守游戏规
则，明明踩线了却非要抵赖，结果被罚出局。
他一气之下，竟把我的书包偷偷地藏了起来。
天已黑，我母亲来到了小坝堤上，我慌不择路，
就在“逃命”的节骨眼上，书包找不着了。心想
这下完蛋了，回去得挨揍了。没想到大龙硬是
把他自己的书包塞给了我，让我蒙混过关。第
二天上学后才知道，大龙因没带书包回家，被
他爸狠狠地教训了一顿。

儿时的嬉闹没有因为小伙伴之间偶尔的
“小别扭”而停止，也没有因为父母的训斥而休
战，每天下午放学后，小伙伴们依然还是聚集
到小坝堤上战上几个回合。

每个人都有一段难忘的童年经历和美好
回忆。只是小学毕业后，小伙伴们大多跟随着
家人离开了小镇，有的远走了他乡。一晃四十
多年过去了，美好的儿时已经成为珍贵记忆。
现如今城里面高楼大厦林立，人们居住的房子
也越来越好，小区里面再也看不到孩童们“跳
房子”的身影，也许是自己老了，总是怀念过去
那些好玩的事情。

院子里的那棵老柿树，不知何
时，已悄悄燃起了一盏盏小红灯笼。
这时节，天是那种洗过的、干干净净
的蓝，云也疏淡，风里带着金属样的
凉意。我才恍然，霜降了。这霜降的
名儿，总让我想起些别的东西。它不
像“惊蛰”那样，带着天地初醒的轰然
雷音；也不像“清明”那般，笼着如烟
的湿润与愁绪。它是静的，是沉的，
是冬天到来前，秋天最后、也最浓郁
的一次回眸。那“霜”字，舌尖轻轻抵
住上颚，再缓缓放开，便吐出一口清

冽的、白茫茫的寒气，仿佛能将世间
一切的纷杂与色彩，都收敛、凝结起
来，归于一种深沉的静穆。

这静穆里，自有它的言语。古人
是懂得这言语的，他们的诗心，总能与
这寒霜凉旦心心相印。郦道元在《三
峡》里写的：“每至晴初霜旦，林寒涧
肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传
响，哀转久绝。”短短几句话，那秋日的
萧瑟与空阔便扑面而来，山谷间仿佛
真有猿猴的哀啼，在冷冽的空气中拖
长了调子，传得老远，听得人心里也无

端地泛起一股清寂的凉意。这大约是
霜的一种性情，是它“肃”的一面。

然而，霜又何尝没有它热烈到极
致的一面呢？杜牧在《山行》中便窥见
了：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月
花。”那是一种怎样的红啊！不是初春
花朵那种娇嫩的、怯怯的红，是历经了
春之萌发、夏之茁壮，再被秋风一遍遍
筛过，被寒霜一次次染过的红。那抹
红里，有生命的元气，也有岁月的风
骨；是告别，也是辉煌的加冕。这斑驳
而苍茫的景致，恰如人生行至深处，所
拥有的那份沉静与斑斓。

我的思绪，便常常从这诗词里的
霜天，飘回童年那个小小的院落里
去。记忆里，霜降这一天，母亲总要特
意去市集上，拣那最红、最软的柿子买
回来。那柿子，真是好看，红得饱满且
滋润，像揣着一兜蜜糖，软塌塌地卧在
竹篮里，瞧着便让人垂涎欲滴了。我
们是等不及用水洗的，只撩起衣角，或
是用袖子，胡乱地擦一擦那层薄薄的
霜衣，便迫不及待地用手一掰。“啵”的
一声轻响，柿子应声裂开，露出里头颤
巍巍、晶莹莹的果肉来。那是一种诱
人的、近乎半透明的橘红色，仿佛蕴含
着阳光与秋露的全部精华。

凑上嘴去吸吮，那股清凉的、绵密
的甜，霎时便在口中化开了。那甜，不
是浮泛的，是沉甸甸的，带着果实历经
一整年风雨阳光后所积攒下的全部底
蕴，甜得那般糯，那般妥帖。最妙的，
是吃到那被一层薄薄果肉包裹着的籽
粒时，舌齿间感到一种特别的滑凉，仿
佛一颗颗小小的、凝固的甘露。每每
这时，祖母总会在一旁看着我们，眼角
的皱纹里都漾着笑意，慢悠悠地说：

“霜降这天吃了柿子，一冬不流鼻涕，
眼睛也会亮晶晶的。”

我们便都深信不疑，一个个吃得
格外认真，仿佛每多吃一口，眼里便能
多储进一分光芒似的。如今想来，这
自然是老人家可爱的“谎言”，是民间

“万物为我所用”的朴素哲学。但那份

于特定时节，借由一种食物所寄托的
美好祈愿，以及那份被甜味与关爱包
裹起来的记忆，却比任何道理都来得
真实而温暖。

其实，院子里那满树的红灯笼，又
何尝是凭空得来的呢？它们是在祖母
日复一日的照料下，才长成这般模样
的。春日里施肥，夏日里捉虫，秋日里
看着它们由青转黄，再一点点被秋霜

“逼”成醉人的红色。我常常看见祖母
站在树下，仰着头，眯着眼，用手轻轻
抚摸着粗糙的树干，那神情，不像是在
看一棵树，倒像是在端详一个个渐渐
长大的孩子。

如今我才咂摸出那神情的意味
——人如树，人如果，到了季节，都应
当有所收获，有所回报。祖母用她一
辈子的执着与疼爱，照看着她的儿孙，
也照看着这棵柿树，她期待的，不过是
我们在各自的人生时令里，都能结出
饱满而甜润的果实。

时光的步履真是匆匆，又是一年
霜降了。超市里的水果架上，各色果
品琳琅满目，终年不绝。可那柿子，总
在此时显得分外不同。它们静静地堆
在那里，却仿佛自身会发光，那抹熟悉
的、温暖的红色，总能一瞬间击中我，
让我恍惚看见祖母正踮着脚，从枝头
小心翼翼地摘下一颗最红的，回身递
给我，脸上是那永不褪色的、慈祥的
笑。这念想，便像一口化在嘴里的柿
肉，暖暖的、甜甜的，一直滑到心底最
柔软的角落去，填满了无尽的思念。

霜降，是秋天最后的一个节气，
像一个庄严的句号。它结束了秋的
绚烂，却也开启了冬的沉静。它用一
场白霜，告诉万物也告诉人间，是时
候收敛锋芒，沉淀精华了。那枝头历
经风霜的柿子，之所以能甜得那般深
厚，大约也正是因了这最后的淬炼。
人生亦然，唯有经历过世事的“风
霜”，才能品味出生命真正的丰满与
甘醇。我望着窗外那棵老柿树，心中
满是宁静的感恩。

兔肉好不好吃？孩提时，见肉犹如见宝贝，能不好
吃吗？偏偏，我有过这样的经历：面对桌上一碗香喷喷
的兔肉，向隅而泣，声泪俱下。

不是不想吃，而是那只兔子对我而言太重要了。
那时，家里每年都养三五只兔子，悬空挂在鸡圈旁的两
个木箱便是兔舍。农忙时，母亲把采葛藤叶喂兔子的
任务交给我。于是，我有了近距离和兔子接触的机
会。兔子的眼睛大大的，除了耳朵和尾巴毛发洁白，其
余乌黑一片的那只憨态可掬的短尾兔，成了我最亲密
的朋友。

驻足兔舍前，我对其他兔子总是视而不见，把所有的
注意力都集中到了这只兔子上，看它不停抖动的胡须，听
它磨牙细语。见我如此，邻居小伙伴很是不屑地说：“兔
子的尾巴长不了，有那么好看吗。”我回：“尾巴不长，耳朵
长，好看得很。”

无奈，这么可爱的一只兔子，居然被母亲宰了，用
以招待到家里吃饭的私塾老师。那天是开学第一天，
轮流到学生家吃派饭的私塾老师，从我家轮起。中午
放学回家，闻到香喷喷的肉味，我顾不得老师还没上
桌，就趁父母亲不注意，飞快地抓了块肉，跑到屋外狼
吞虎咽起来。待再上桌，听母亲说到兔肉时，我顿感不
妙，连忙跑到兔舍前寻找短尾兔。

广寒宫里寻玉兔，真可急煞了人，我终究还是望不
见其身影，便号啕大哭起来。哭得我的私塾老师不知所
措，哭得我的父亲怒目圆睁，哭得我的母亲也为之动
容。究竟哭了多久，四十年后的今天，我已记不太清
了。只知道，哭着哭着就无力地睡着了，待到醒来时，母
亲抱着我和左邻右舍在屋外纳凉，天上的月亮很圆，清
辉照映。此时的我，肚子已经饿得“咕噜咕噜”作响。母
亲撕着一块块兔肉，塞进我嘴里。毕竟只是个七八岁的
孩子，我暂时忘记了忧伤，大口大口地吃将起来。

多年之后，我依旧常常想起那只可爱的兔子。但
我并没有像很多“心灵鸡汤”故事里的主人公那样，因为
这么件事，而从此拒绝吃兔肉。迷恋上美食的我，常常
学着母亲的方式，用茶籽油炒兔肉，也常常托人捎带一
些各地风味的兔肉解馋。南宋美食家林洪烹饪著作《山
家清供》里所讲的“拨霞供”吃兔方式，我是不太喜欢的，
总觉得那种“用薄批酒酱椒料沃之，以风炉安座上，用水
少半铫，候汤响，一杯后各分以箸，令自夹入汤，摆熟啖
之，乃随宜各以汁供”的吃法会串味，口感不佳。

袁枚的《随园食单》是部论述烹饪技术和南北菜
点的佳作，里面写过“鸡鸭鱼、牛羊鹿、鸽雀鹅”的煮
法，唯一没有写到兔肉的烹煮。尽管，我广寒宫里寻
玉兔，众里寻他千百度，查找了一遍又一遍，终究找
寻不到相关记录。兔肉可是享有盛名，有“美容肉”

“百味肉”等诸多美誉的呀。对此，我对《随园食单》
有些不解，觉得遗憾。

母亲曾告诉我，吃兔不吃鸡，不知道有没有科学依
据。《本草》对此也有明确记载，“兔肉补中益气，不可同
鸡食”。我不太相信食物相克的说法，但我比较听从母
亲的话。

入冬以后，闽南地区常常是“三天风，三天霜，
三天日头公”，由于空气干爽且昼夜温差大，这时
也很适宜制作腌菜。纵观南北，各地腌菜风味迥
异，而闽南人家素来偏爱以芥菜入腌。

老家后院的空地上，母亲早已栽种了几畦芥
菜，叶肥茎壮，长势喜人。芥菜不惧寒冷，经过几
番霜冻之后愈发精神抖擞，浓绿色的叶片渐渐染
上一层淡紫色，一看就是腌菜的好材料。

老家后院的菜地种了几畦芥菜，叶肥茎壮，长
势喜人。芥菜不惧低温，尤其是经过几番霜冻，反
而长得愈发精神抖擞，浓绿色的叶片还会染上一
层淡紫色，一看就是腌菜的好材料。挑一个晴朗
的日子，母亲便把地里的芥菜一棵棵采摘下来，先
剥去外层老叶，用井水洗净后再摊在院里晾晒，往
往一两日过去，原本挺拔的芥菜就蔫软了。母亲
跟我传授经验时说过，晾晒芥菜得讲究“火候”，大
概晒至七八成干时拿来腌制，口感是最好的。

腌菜时，母亲先是把大颗粒的粗盐，均匀地涂
抹在晒蔫的芥菜梗和叶片上，还得反复揉搓几遍，确
保盐分能被芥菜充分吸收。她经常一边给芥菜搓
盐，一边念叨过去生活条件不好，一入冬，许多人家
都要腌制几缸芥菜备着。腌菜的活很消耗体力，有
些人的手劲不够大，只好把芥菜放进木盆里，撒上盐
巴后，再用洗干净的脚来回踩，可就算这样做，一天
忙活下来也是累得腰酸背痛。在物资匮乏的年代，
闽南人的一日三餐都离不开酸菜，从小天天吃、顿顿
吃，不少孩子吃怕了，长大后一提起腌芥菜就直摇
头。不过我有时大鱼大肉吃多了，仍会想念它的
味道。之所以对这种食物不反感，还因为母亲腌
菜时添加了“秘方”，那是她跟外婆学的方法，也就
是腌芥菜时多撒一把生姜碎，利用生姜增加香气，
让做出来的酸菜多一些滋味，吃起来更爽口解腻。

芥菜揉搓入味后就可以封装了。传统的腌菜
容器是不透光的深口土瓮或陶罐。母亲会提前用
开水将这些容器烫洗一遍，说是防止后期卤水“生
白”。装芥菜时还要层层交错码放，每一层菜都得
压实，这样才能挤出多余的空气。容器装满后，要
在瓮口或罐口铺一层厚厚的粗盐和几片老菜叶，
再拿一块大小适宜的石头压住，之后置放在阴凉
通风处，便可以静待芥菜产生奇妙的变化。

经过二十多天的发酵，芥菜褪去一身翠绿，逐
渐变成黄亮色，酸菜就算腌好了。刚做好的酸菜
口感脆嫩，切碎与蒜瓣、辣椒同炒，便是一道开胃
的佐粥小菜。母亲为人一向慷慨大方，平时左邻
右舍谁家做菜炖汤时有需要，随时可以来我家取
走一些腌芥菜。母亲每年还会多腌几罐酸菜，分
送给远方的亲戚朋友。我时常觉得母亲腌的芥菜
不仅带着家的味道，还串起了邻里亲戚间的温情。

我读初中时寄宿在学校，每周返校的行囊里，
总少不了一罐母亲做的腌芥菜。那时在学校用餐，
同学都会带上自家做的小菜，有次同学阿敏热情邀
请我尝尝她带来的炒虾干，还舀了一大勺放进我碗
里。见我不好意思吃，她便夹走一大箸我罐子里的
酸菜做交换。一来二往，我们成了“饭搭子”，阿敏也
对我母亲做的酸菜念念不忘，长大后每次来家里做
客，她都会提出想再尝尝腌芥菜的味道。母亲听了
定是立马回厨房装一大罐，让阿敏带回去慢慢吃。

现在，尽管市场上随处可以买到现成的酸菜，
但母亲仍习惯从种一棵芥菜苗开始准备，再自己
动手做一些“亲情牌”酸菜。在她看来，自己种的
菜、亲手腌的菜，味道更地道，把它分享给亲朋好
友，一份实在的心意才能跟着传递出去。

维南安之西隅，有山名曰丰山。碧水澄明，映
带群峦，东山水库涵光；万顷烟波，既润田畴千亩，
亦成游观胜境。林壑含翠，云岫浮空；泉石漱玉，
风气淳古。九峰环抱，一水潆洄，森木蓊郁以延文
脉，田庐错落而续弦歌。民承先哲耕读之志，地接
千年灵秀之钟。今援翰墨以摹其境，庶几文质相
辉，不负胜壤。

若夫挑灯之俗，肇自前明，盛于林氏。昔时深
嶂虎啸，乡人执火夜行；今夕良俗薪传，壮者肩灯
巡境。十里山径，灯排似接星河；三更锣响，光影
如通玄境。缚竹为灯，循古礼而昭虔敬；起驾回
銮，寓新祈以兆丰年。六角象龙，八角拟凤，龙凤
交辉呈瑞霭；肩负千钧，步稳身端，公平选“佛”见
精诚。此闽南独有之奇观，实华夏非遗之瑰宝。

至若什班公义，烈魄长存。明世倭患，豪杰廖
平乙振臂一呼，血沃乌墩；乡民怀德，立祠岭表，香
火越沧溟。今瞻旧垒苍茫，犹闻铁马；新陂浩荡，
长映丹心。

复睹丰山子弟，志在四方。昔有供销雄师，驰
骋南北；今见京阀工匠，蜚声寰宇。虽足迹遍于九
州，而乡心永系故园。昔挑灯排越险隘，今挑梦想出
重峦。一“挑”相承，弥彰勇毅；百代不辍，更续华章。

若其物产之阜，四序呈祥：春深杨梅缀赤，夏至
龙眼垂金；秋末油茶凝脂，冬初沃柑耀彩。山茶清
润，可和鼎味；柑橘甘芳，远畅销路。沃壤养民，嘉林
兴业。昔以灯火祈繁庶，今凭物产致丰盈。文脉为
舟，物华作楫，振兴之路，正如灯焰熠熠而长明。

诗曰：
丰岳巍巍毓德长，灯河夜涌接穹苍。
千秋义魄沉沧水，四序嘉珍出翠冈。
游子心萦桑梓月，匠声名动异乡堂。
今看古俗开新业，永续华章奕世昌。

丰山赋
林金练

跳房子
吕文宾

霜柿红时

腌一“芥”蔬香
叶森岚

广寒宫里寻玉兔
李宣华

李盈


