董艺玲

朋友家的篮子里，新采的苎麻叶泛着青翠，山野的清气扑面而来，她说那是要替代鼠曲草做咸笋包用的。那抹绿像把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门——二十世纪七十年代的故乡，那些与苎麻缠绕在一起的旧时光，在我心底泛起温润的涟漪。

老家大厅的左侧，静默地安放着一台织布机，老四婶用这台吱呀作响的老伙计，织出了全家人的衣衫，也织出了装稻谷的布袋。老四叔与老四婶，真正过着男耕女织的生活。老四叔深知二十四节气的秘密，精准把握播种与收获的时机。

春风吹醒大地，便是种苎麻的时节了。老四叔在房前屋后见缝插针地种苎麻，较近的一片山地，他也会去种。有一天，老四叔扛着锄头，锄头柄上挂着一竹篮嫩绿的苎麻苗。我和两个堂姑姑，像三只欢快的小雀，蹦跳着跟在他身后，走向那片地。老四叔弯下腰，古铜色的脊背在阳光下微微发亮，锄头起落之间，泥土被翻耕得松软而芬芳。待他挖好一个个小坑，我们便争着将苎麻苗放入、扶正、培土，再用小手轻轻压实。动作虽笨拙，心中却满是对生命的虔诚期待。种下苎麻苗后，浇水、施肥便成了日常要事。水珠在阳光下闪烁，仿佛给苎麻苗注入了生命的力量。

夏日来临，苎麻在阳光和雨露的滋养下疯长。风过处，沙沙作响，像是在诉说着成长的喜悦。老四叔一有空就头上戴着斗笠，肩上搭着一条毛巾，走进苎麻地，佝偻着身子，耐心除去与苎麻争抢养分的杂草。

收获的季节总是充满喜悦。老四叔手持锃亮的镰刀，“唰唰”几声，苎麻便整齐地倒下，他利落地将其捆扎成束。乡间谚语“头苎见秧，二苎见糠，三苎见霜”，这三茬收获的节奏，早已融入农人的血脉。

收割回来的苎麻，要经过一系列繁复的加工。首先是剥麻，接着要刮麻，刮好的麻纤维要用石头压着，放入屋旁的石坑中，经过数天的浸泡，才算完成了这场特殊的“洗礼”。捞出后，老四婶会把它挂在门口的木架上晾晒。微风拂过，成排的麻纤维轻轻摆动，好像在与阳光、微风轻声细语。

晒干的麻纤维，要经历“绩麻”的工序了。老四婶坐在小凳上，从麻束中抽出几缕，用手指捻成细丝，不断衔接、搓捻。她的双手如灵动的蝴蝶，麻纤维在她指间仿佛有了生命，渐渐延展为均匀的麻线。绩好的麻线一小股一小股整齐摆放，静待“合线”。合线在手摇纺车上进行，几股细线合为一股，更加结实耐用。那绕满麻线的卷轴，凝聚着老四婶的汗水与期盼，即将奔赴织布机，开启新的旅程。

织布机在儿时的我看来，是个复杂而神秘的巨大玩具。老四婶端坐于前，双脚有节奏地踩动踏板，双手飞快地传递梭子，经纬线在“哐当、哐当”的声响中交织，一寸寸，一尺尺，米白色的麻布便渐渐呈现。

布匹织成，尚需染色，那是一门古老的学问。薯莨，这种其貌不扬的植物块茎，是染料中的“软黄金”。老四叔将其挖回，捣碎、浸泡、熬煮，滤出浓稠的汁液。织好的白布投入这赤红色的汁水中反复浸煮、晾晒，颜色一次深过一次，最终化为深红偏黑的布料。

最后，老四婶用那把磨得光滑的木尺和剪刀，比画着，裁剪出衣裳的轮廓，再一针一线细细缝合，就连扣子也是老四婶用麻布层层叠叠做成的。剩下的布头，老四婶用它来做布袋。从苎麻苗到身上衣的漫长蜕变，宛如一首悠扬婉转的田园诗篇。

如今，那些古老的工艺已被现代化的纺织业所代替，但二十世纪七十年代那些繁复的劳作工序里，就像绩麻时捻出的线，一头拴着故乡，一头牵着流年，织就我们心中永不褪色的乡愁。