暮秋时节，几个朋友相约爬山，到山里煮大锅饭。当灶口弥散而来幽幽的光，熏熏的暖，清清的香，仿佛让时光倒流，把我带回到从前。

记忆中阿嬷的老屋厨房，是儿时最温暖的一隅。水泥砖块简易垒起的灶台，木柴燃烧时散发的焦香与饭菜的香气交织，构成了一种令人安心的味道。那些年，只要放学时天色尚早，我们几个孩子必定不约而同欢快地奔向老屋。

我们到的时候，阿嬷刚刚点燃第一把柴火，泥土与干草混合的清香刚从灶膛里缓缓飘散开来。赶上这个点，我们最是欢喜，刚好可以帮忙烧火。

同弟弟妹妹们噘起小嘴，像吹生日蜡烛般小心翼翼地往灶膛送气。若是不得要领，浓烟呛得人眼泪直流；若是吹得恰到好处，火苗便会“呼”的一声窜起，簇跃的橙红瞬间照亮整个灶膛，映亮我们雀跃的脸庞。火星开始噼里啪啦作响，待火势稳定下来，就只需要偶尔再添些柴火，我们的注意力转而被阿嬷锅中的食物吸引。

阿嬷做饭，总是不慌不忙。切菜的节奏、翻炒的动作，透露着她经历过风风雨雨后的从容。我们围坐在灶台边，感受着柴火噼啪作响的温暖，眼睛直勾勾地盯着锅里翻腾的美食。阿嬷回头瞧见这一群小馋猫眼巴巴的模样，眼角笑出了细细密密的皱纹。

待她掀开锅盖的刹那，蒸汽更是裹挟着香味扑面而来，我们迫不及待伸出筷子，却总在半空相遇而心急。直到美味入了胃，所有的等待立刻都化作了满足。那些年，最难忘的还有阿嬷悄悄藏在灶膛余烬中的惊喜：渗出蜜浆的烤地瓜、壳上烙着梅花焦痕的土鸡蛋。那些简单的土家美味，承载着我们幸福无比的童年岁月。

如今小区楼宅里的厨房早已不见炊烟，可记忆中那缕炊烟却愈发鲜明。我们总是习惯阿嬷在灶台前忙碌的身影，却未曾注意岁月在她身上留下的痕迹：悄然变白的鬓发，炒菜时微微颤抖的双手。等读懂这一些痕迹时，灶台前的身影却已远去。

阿嬷离开后，我伤心好久。每次回到乡下，瞧见村庄里某一处炊烟升起，总会格外触动。今日突然明白，最珍贵的也许不是柴火饭的香气，而是阿嬷低头做饭时，银发被灶火镀上的那圈金边，是岁月长河里最温暖的剪影。

卡门